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      Para Palabros, que aportó 


      su ingenio a esta historia 


      y me calmó con el paracetamol 


      de su silencio
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      Una colilla en el cenicero. Había una maldita colilla en aquel cenicero. El perfume inusual podía haberse justificado con cualquier pretexto, una de esas muestras que a menudo te regalan en las perfumerías, el encuentro inesperado con alguien a quien hace tiempo que no vemos y cuyo olor se nos empapa en la ropa y se expande, una vez en casa, inquietante… El perfume acusado e intenso tan de mujer vanidosa podía excusarse con cierta facilidad. Tal vez, incluso, no hubiese requerido demasiada habilidad disculpar la densa y extraña sensación que se respiraba, esa misma impresión que flamea imperceptible en la escena de un crimen y que inhala quien la observa atentamente. Había una tensión que anidaba esa tarde en la casa de Alicia, como una especie de tela de araña tejida por la clandestinidad y la traición. Lo percibió nada más entrar.


      Curioseó en silencio. Todo estaba perfectamente colocado, pero era ya un orden fatal que no acierta a convencer porque los restos de lo vivido han quedado impregnados en cada recodo de la estancia y levantan sospechas según qué disposición guarden. El penetrante perfume, nuevo en aquella casa pero instalado con una soberbia repugnante, la aparente normalidad de los objetos que han de acallar lo que han visto pero cuya incomodidad se observa desde todos sus ángulos… Nada, salvo aquella colilla, condenaba, pero algo inmaterial inculpaba con una peculiar violencia. Una colilla en el cenicero era un error imperdonable. Y chusco. Sí, la palabra era chusco. Lo había visto en tantas películas… Una colilla apagada en un cenicero de la casa en la que nadie fuma delata siempre. 

    


    


    
      Le pareció que llevaba años allí, de pie, en silencio, acechando hallar otra huella que corroborara sus sospechas, si bien no había prueba más incriminatoria que aquella colilla apagada en su cenicero. Porque era su cenicero, a pesar de que ya no fumase desde hacía semanas, y también era su casa. Aunque cohabitase en ella desde hace siete años con Lola. 


      Quedó fugazmente ensimismada. Si hubiera sido un hombre le amparaba el derecho ancestral de gritar e incluso de infligir un duro vejamiento verbal con tal de restablecer su honra mancillada. En algunas culturas, empero, dispondría de la potestad de castigar severamente el adulterio. Pero era una mujer. Nadie le había enseñado cómo reacciona una mujer cuando otra, la mujer a la que ama, es desleal. “Tres mujeres es una jugada difícil de manejar. Rien ne va plus.” Si hubiese sido un hombre… La mujer es un ser impredecible en determinadas situaciones. Y ésa era una de aquellas ocasiones en las que nadie podría siquiera presagiar la reacción que provocaría. La infidelidad sufrida impulsa desconocidos resortes en la mente de una mujer. No atiende a cánones estipulados ni a reglas establecidas. 


      Seguía sin moverse. “Quizás haya recibido la visita de su hermano; tal vez pasaba por aquí y quiso interesarse por nosotras.” Pero, aunque el corazón recorre veredas insólitas cuando busca asirse a un argumento que exculpe, la razón acude pronta, y ella le recordó inmisericorde que Lola llevaba años sin hablarse con su hermano, desde que la abofeteara cuando se enteró de su homosexualidad. Ambos intentaron arreglar las cosas, sobre todo después de la muerte de los padres, pero resultó imposible y, desde entonces, no volvieron a verse.


      –No tengo más que hablar con alguien que me considera enferma. El enfermo es él, angosto de mente. Es mi sangre y, si alguna vez me necesitase, con él estaré, pero mientras no sea así, no tengo por qué permitir que me desprecie.


      Lola apareció con una bata de raso rojo estampada. “Como las furcias de las películas.” Enseguida se arrepintió de la comparación, y volvió a admirar el cuerpo que tantas veces había adorado, como si se tratase de un ara divino en donde depositar las ofrendas del espíritu: devoción, fervor, contemplación, lealtad. Sobre todo lealtad. Conocía de memoria cada curva, cada pendiente, cada lunar que confería una identidad única a ese cuerpo. Idolatraba aquella piel tostada de olor a café. 

    


    
      –Ya sé que no hueles a café, pero a mí me lo parece. No te rías, pequeño escorpión, lo digo de verdad. Me hueles a café.


      Era su diosa. No deseó a ninguna otra mujer como codiciaba cada noche a Lola. Su interés por ella no menguó a pesar de los años que llevaban juntas. “Es una mujer mayúscula, con todas las letras. Una verdadera hembra.” El machismo de su pensamiento la asustó, pero no mentía. Conoció a muchas mujeres, se acostó con decenas de ellas, mujeres de una sola noche que abren las puertas del paraíso y cuya presencia, a la mañana siguiente, incomoda por lo efímero de su encanto; mujeres de recuerdo perecedero que se desnudaban intermitentemente en su habitación, de un modo rápido y de un modo lento, insinuantes y provocadoras, pacatas y vergonzosas. A toda esa clase de mujeres ya las había degustado. Dominaba sus ritmos, sus instrucciones, sus pautas. Pero terminaban aburriéndola, tarde o temprano. Un día, Lola apareció y se desentendió de todas las demás. 


      Fue en la playa de la Malvarrosa, una tarde de marzo. Alicia disponía aún de un par de días de asuntos propios y decidió realizar un breve viaje. En Madrid llovía a mares, según le explicó su tía Charo por teléfono, pero ella estaba lejos, sentada sobre la arena fina y bajo un sol amable, sin ser contundente, con una falda de vuelo remangada hasta casi el final de los muslos, dejando que sus piernas se aireasen. Eran unas piernas hermosas, recias, bien hechas, pero no espectaculares como las que pasaron delante de ella. Sin comedimiento alguno hundió su mirada en aquellas piernas bronceadas que sustentaban un cuerpo escandalosamente perfecto. Hubiese pagado para que aquella mujer girase la cabeza y la sonriera. Hubiera pagado. Mantuvo los ojos clavados en las voluptuosas redondeces que se movían con una cadencia diabólica, gustándose, gustando; después, la distancia impidió distinguir aquel ser esplendoroso del resto.

    


    
      Al llegar al hotel se masturbó mientras se duchaba. Dos espasmos tuvo recordando a la desconocida mujer de cincelado talle marmóreo. Sin prisas, se vistió con prendas cómodas y bajó al restaurante con un libro en la mano. Leer era su manera de combatir la incómoda sensación de comer sola. La disgustaba sentarse a la mesa a solas, pero lo prefería al descorazonador capricho de que le subieran la cena a la habitación. 


      Esa noche bendijo su soledad. En la mesa de al lado reconoció a la suntuosa mujer que había suscitado su lujuria. Estaba con otra, más vulgar aunque también llamativa, de grandes senos que se escapaban del escote dejándose ver. Discutían, aunque utilizaban un tono cortés, y los reproches que se cruzaban resultaban casi educados. Por fin, la mujer de pechos impúdicos se levantó. No lloraba, pero su semblante mostraba un ánimo abatido. Se acercó a la otra y susurró un nombre que captaron los atentos oídos de Alicia. “Lola…” Para sorpresa de quienes hubiesen estado observando con cautela la escena, la mujer de pechos descarados recompuso su gesto, recobró el empaque necesario para airear semejante talle, y le cruzó la cara. Se marchó majestuosa, con la sofisticación, impropia en ella, de las señoras ofendidas que saldan su afrenta. “Se llama Dolores y te quita el aire de repente, cuando pasa.” A Alicia le gustaba improvisar algún que otro verso inspirado por Erato, la musa de la lírica amorosa, como ella misma explicaba a Charo cada vez que ésta le reprochaba una cursilería. 

    


    
      La poesía era un género que le fascinaba. Alguna vez había intentado escribir sus propios poemas, pero asumió que carecía de talento para ello. En cambio, era una buena lectora, aplicada y sistemática. Y una gran escritora de novelas policíacas. Con ellas se ganaba la vida. 


      Ni ella misma podía creer que se estuviese dirigiendo a Lola para preguntar si se encontraba bien. “Te he visto esta tarde, en la playa, y te he metido en mi ducha, ¿no me recuerdas?”


      –Todas las mujeres son unas histéricas. Tú no les prometes nada, pero ellas dan por sentado que eres parte de su propiedad porque las hayas hecho el amor un par de veces –su voz era serena, y no traslucía acritud. 


      A Alicia le impresionó la franqueza de aquella mujer, que manifestaba sin pudor su homosexualidad. Advirtió, asimismo, la altanería de sus palabras. “Es ella la que les hace el amor.” Un vértigo invertido, no de abajo a arriba sino al contrario, sucedió entre el estómago y la garganta de Alicia. Le excitó tanto aquel comentario que tuvo que removerse en la silla con disimulo para aplacar el despertar de su sexo.


      –Además, odio tener que comer sola, me irrita.


      –Puede sentarse en mi mesa. No espero a nadie.


      Esa misma noche durmieron juntas. Desde entonces no tuvo que volver a masturbarse pensándola, porque todos los días desde aquel, Lola le hizo sentirse mujer. “En efecto, ella es quien hace el amor.” Se metía en la cama con ojos de depredador y Alicia se dejaba hacer. Intentaba causar un placer similar al que ella sentía, pero supo que sería imposible. Lola conocía todos los resortes secretos de un cuerpo femenino. Un solo dedo tañendo la piel era suficiente para erizar el vello y despertar la sensualidad. 


      Aquella era Lola, la misma que ahora le sostenía la mirada, desafiante. “Un batín de furcia barata como los que aparecen en las películas de Vietnam, en las que los soldados están invitados a servirse de la barra libre de las nativas, en unos antros de mala muerte. Porque eso son para ellos, pura y simple mercancía. Desgraciados.” La misma Lola que había traicionado a Alicia. En cuanto escrutó su semblante lo supo. 

    


    
      Se metió la mano por la abertura del batín para tocarse un pecho. Nunca le resultó tan indigno y tan grosero aquel gesto que hasta entonces la excitase. Sabía que era un acto reflejo, pero su mano entreabriendo aquel batín la convertía sin remisión posible en una cualquiera. “Apocalipsis Now”. Por un momento, creyó que Lola adivinó sus pensamientos porque sonrió, pero era una sonrisa tierna, desilusionada, ajada. Agachó la cabeza y se dirigió a la habitación. Alicia permanecía de pie, sin quitarse el abrigo, con el bolso colgado sobre el hombro izquierdo. No sabía qué hacer. Querría haberla zarandeado pidiéndole explicaciones pero su voz, aquella que por vez primera le hablase hace años, resonaba en la cabeza. “Todas las mujeres son unas histéricas. Tú no les prometes nada, pero ellas dan por sentado que eres parte de su propiedad porque las hayas hecho el amor un par de veces.” Siete años transcurrieron desde entonces. No se trataba de una cuestión de pertenencia. Lola, como Alicia, era una mujer libre. Ambas se estremecían tan sólo con pensar en el término “posesión”. Se amaban, pero también amaban su independencia. Sin embargo, para Alicia, la promiscuidad zahería la lealtad que implícitamente en toda pareja se exige. La imagen de otra mujer gozando con Lola la produjo un agudo dolor en el estómago.


      –¿Quién ha estado aquí, Lola? –gritó, casi desesperada, de pie, con el abrigo puesto y el bolso colgado. Ante el silencio con que fue secundada su interpelación, insistió.


      –¡Que quién coño ha estado aquí!

    


    
      Nunca antes Lola la escuchó gritar. Una infidelidad en su propia casa, saltándose los preceptos de la prudencia y el decoro, no merecían menos. Su ira aumentaba. Relampagueó en su mente la posibilidad de que todo hubiese acabado entre ellas. “Si ha sido capaz de perpetrar su ignominia en nuestra propia casa es que no teme perder nada. Ni siquiera a mí.” 


      –Lola, te lo vuelvo a preguntar, y será la última vez que lo haga. ¡Quién ha estado aquí!


      Se sintió ridícula, ahí, quieta, como un pasmarote, sin deponer siquiera el abrigo. Comenzó a llorar. Sacó del bolso un Neubrofen, porque las sienes le latían con tanta fuerza que pensó que le estallaría la cabeza. Se tragó la pastilla sin beber agua. Le asqueó el pensamiento, a pesar de lo pueril de su naturaleza, de que ese alguien que había afrentado su casa y se había acostado con su mujer, hubiese dejado sus babas en los vasos. 


      Se desabotonó el abrigo y lo dejó cuidadosamente sobre el sofá de tres plazas. Lo compró hace mucho tiempo porque le fascinó su color chillón, zanahoria. La conjunción de los colores que reinaban en su casa era alegre. Como su carácter. Alicia, por lo general, rezumaba vitalidad.


      –Eso se debe a que eres Aries, y los Aries son como niños, para lo bueno y para lo malo. Son capaces de volverse locos ante la emoción que les provoca que una flor abra sus pétalos y, del mismo modo, pueden sumergirse en la desesperación más absoluta por un gesto nimio. Pero, como niños que sois, la vida se proyecta en cada poro de vuestra piel. 


      No creía en los designios zodiacales a los que tanto recurría Lola para explicar comportamientos. Fuera por el motivo que fuese, Alicia no formaba parte del bando que capitula. Necesitaba sentirse viva en cada instante vivido. Quiso ir a la habitación, pero la retuvo el miedo de oler allí también a esa otra mujer. 

    


    
      Lola volvió a aparecer. Se había vestido. Llevaba unos pantalones blancos que se ajustaban con un cordón, amplios, pero ceñidos por debajo del ombligo. Una camisa blanca calada, con los puños doblados hacia fuera, desabrochada con intención, permitía atisbar unos pechos bien formados y tersos, cobrizos como el resto de su cuerpo. Estaba descalza. Se recostó en el sofá, de espaldas a Alicia. Miró por comprobar si se había movido.


      –¿Te da vergüenza mirarme?


      “Esto es el colmo.” Alicia se giró y la desafió con la mirada. “Claro que me avergüenza mirarte. Por supuesto que sí.” El descaro de Lola la enfureció.


      –Sólo nos hemos acostado, nada más.


      Se despejó el pelo de la cara, aunque Alicia no encontró en ella gesto alguno de tribulación. “Sólo nos hemos acostado, nada más.” Sarcástica, analizó sus palabras. No quiso decir exactamente lo que dijo, sino que no había habido traición, sólo mero sexo. “Fue sólo sexo, cariño, pero yo te amo.” Lo había oído cien veces en cien películas distintas. Pero esta vez la protagonista era ella y no le hizo gracia el manido comentario. La carcajada que subió hasta la garganta regresó por el mismo camino, quemando los conductos que, a su paso, dejaba atrás.


      “Jamás perdones una infidelidad, aunque te duela, porque deja una impronta que supura día a día y va horadando la convivencia, y la confianza, y amenaza, ya convertida en reproche, en los labios, a punto siempre de ser pronunciada.” Eran sus mismas palabras las que le vinieron a la cabeza. Es lo que dijo uno de sus personajes, Isabel Beltrán, a la protagonista de la saga de novela negra creada por Alicia, Clara. A ella le debía prácticamente todo lo que tenía: su casa, su coche, su popularidad… todo lo obtuvo gracias a Clara, que conquistó las librerías de toda España y que, codiciosa en su estrellato, fue traducida a varias lenguas. 

    


    
      –Tía Charo, ¿qué le sugerirá a un alemán el nombre de Clara?


      Alemania era uno de los países que devoraban sus libros. Alicia lo identificaba con la misma Isabel Beltrán, inflexible, prosaica y densa, como sus gentes. “Seguro que los alemanes son así.” Cada uno de los personajes había crecido y se había enriquecido con los años. Conocía las motivaciones de cada uno de ellos, lo que sentían, sus necesidades, sus miserias, sus virtudes. No obstante, los dejaba hacer. Prefería que ellos mismos decidiesen cómo querían actuar en vez de ser ella quien decidiera por ellos. Alicia simplemente escribía sus andanzas. 


      Los tres últimos libros, que permanecieron en las listas de ventas varios meses consecutivos, se los había dedicado. “A Lola, eje primero de la trama de mi vida.” Era cursi, mucho, alentaba especulaciones acerca de su identidad sexual, y era injusta, ya que excluía a muchas otras personas que merecían igualmente ser mentadas. Lola lanzó un intimidatorio exabrupto. 


      –¿No vas a decir nada?


      Sospechaba hacía tiempo que Lola le era infiel. Lo intuía del mismo modo en que supo nada más entrar en la casa que alguien había estado en ella. A veces no hace falta detectar un olor extraño ni ver una colilla en el cenicero. Se sabe. Imaginó cuánto estarían dispuestas a pagar algunas revistas por poder contar lo que ocurría en esos momentos; fantaseó con la imagen de Lola haciendo una tournée por los diferentes programas de televisión dedicados al cotilleo, contando sus intimidades e inventando algún que otro detalle tórrido. “Esos pormenores que hacen las delicias de un público que tiene la basura dentro de sí.” Pero la conocía, la sabía incapaz de prostituirse de tal modo. “Porque desgranar y convertir en público lo que es estrictamente privado es una forma impúdica de meretricio.” Lola jamás estará en venta.

    


    
      Se sintió sola y constreñida. Ella, Alicia Romero, un personaje público, tenía que actuar con prudencia y discreción si no quería que su vida privada apareciese por entregas en la prensa. Eso, precisamente eso, era lo último que desearía. 


      –Los periodistas saben cómo conjugar las palabras de modo que resulten tan ácidas que te quemen las manos mientras sostienen la prensa. ¿Crees que no tienen ganas de fotografiarme junto a una mujer en una actitud embarazosa? Matarían por ese reportaje. 


      Los detestaba en secreto. “Los periodistas son una raza peligrosa, rencorosa, que miente cuando le place y oculta la verdad si no gana dinero con ella.”


      Alicia ejerció como periodista nada más licenciarse. “Sé de quién estoy hablando. He sido uno de ellos.” Apenas se cumplió un año de contrato cuando decidió dejar la profesión. No les reservaba piedad. Cuando, en las entrevistas que concedía para promoción de sus libros, comprobaba, por las preguntas faltas de precisión, vacuas o majaderas, que el entrevistador no se había leído la novela, perdía la compostura.


      –Si el periódico me hubiera avisado de que iban a enviar a alguien tan inepto como usted quizás me hubiese tomado la molestia de redactar yo misma el cuestionario y responderle por correo electrónico. 


      Contestaciones como aquella le habían granjeado la hostilidad del gremio, pero ello poco le importaba. “Los periodistas mediocres están a la orden del día. La gran noticia surgirá cuando alguien encuentre uno que ejerza su trabajo de una manera profesional.” Intentaba reprimir sus pretenciosas declaraciones, pero le resultaba imposible. Lola misma, en un par de ocasiones, la reprendió por su comportamiento. Poco a poco, consiguió dulcificar ese rudo talante. En la presentación de su tercer libro, no hizo ningún comentario irónico. Aguantó como pudo y contestó del modo más educado a las preguntas inverosímiles que le realizaron. Detestaba que le pidieran su opinión sobre asuntos extraliterarios, no porque no quisiera comprometerse, sino porque consideraba que cada cual tiene que discurrir sobre aquello que conoce.

    


    
      –Mi opinión sobre la guerra, la libertad o la caza ilegal de ballenas no vale más que la que pueda darle el carnicero del mercado. Siento no estar en condiciones de contestar a su pregunta.


      Lola no compartía esta actitud. Consideraba que tenía que acatar la responsabilidad de ser referente para muchas personas y ejercerla de manera prudente. 


      –Basta un comentario tuyo para que mucha gente reflexione, o compre un libro que hayas mencionado. Eso es un privilegio que te ha sido concedido. Ejércelo con sensatez, pero practícalo. 


      Lola… no había cosa alguna que la enojase más que el silencio. Pero no podía ahuyentarlo, no podía escapar del ensimismamiento que le provocó conocer la verdad. “Si los periodistas sienten esta repugnancia cada vez que cuentan una verdad entiendo que mientan, que distorsionen, que fabulen, que inventen.” Fue la única vez que les exculpó. “¿No querías saber si te era infiel? ¿No deseabas averiguar la verdad? Pues te ha sido impuesto el castigo de conocerla.”


      –Alicia, tenemos que hablar, hay que poner fin a esto.


      Seguía de pie. “Esto” le penetró como si un manojo de alfileres en la planta asaetasen sus pies descalzos. “Esto es mi vida, y mi amor por ti, y mi savia, y mi motriz, y mi círculo perfecto. Esto eres tú, Lola, y tú misma te me quieres acabar.” Le gustó la última frase y lamentó que Lola no la hubiera escuchado. Era una de sus críticas más imparciales. Habría sonreído. “Te me quieres acabar.” De seguro que la hubiera repetido, masticando cada palabra.

    


    
      Conocía a Lola casi tanto como a sus personajes, y estaba segura de que no iba a aguantar allí mucho más tiempo si no se dirigía a ella, si no era capaz de quebrar ese silencio apestoso que la paralizaba. Los aborrecía incluso en la cama, donde jadeaba emitiendo sonidos delicados pero poderosos, tanto cuando recibía como cuando procuraba placer. Al terminar, siempre encontraba un tema de conversación adecuado. Engulló otra sonrisa. “¿Qué pensaría si profiero una de mis habituales carcajadas?” Su risa era una de las cualidades que más le gustaban a Lola. Y Alicia sucumbía ante el vigor y el nervio sin límites de ella. Le volvía loca. Literalmente loca. “Cuando Lola ejerce de soberana, todo y todos deberían inclinarse ante ella.”


      Alicia se dejó caer flexionando las rodillas, como en una genuflexión impía por lo idólatra. Comenzó a sollozar. Se cubrió la cara con las dos manos, y no pudo evitar gemir como una niña. 


      –Por Dios bendito, levántate, esta escena está resultando patética.


      Lola se acercó a ella e intentó levantarla asiéndola por el brazo, pero pesaba demasiado.


      –¡Joder, Alicia! ¡No me jodas! Llevamos meses discutiendo constantemente. No me digas que te extraña que haya pasado esto. Tú vas recibiendo premios por ahí a los que yo no puedo acudir; no permites que caminemos de la mano por la calle, evitas dirigirte a mí utilizando apelativos cariñosos cuando hay gente delante, y si me descuido y por error infrinjo esa regla me siento como una bastarda. ¿Hace cuántas semanas que no follamos? Desde que empezaron los rumores acerca de tu homosexualidad te comportas como una auténtica neurótica. Además, qué coño, eres lesbiana. Ya sé que no te gusta la palabra pero es la que te define: lesbiana, tortillera, bollera…


      Renegaba de aquellos adjetivos. Le resultaban tan soeces, tan procaces, tan burdos. 

    


    
      –Acepto lésbica, Lola, pero ni sueñes que me daré por aludida cuando alguien hable de tortilleras. Ni hablar.


      Se recostó en el suelo, inclinándose sobre el sofá. Era cierto que llevaba una temporada nerviosa, inquieta. Le había costado mucho conseguir la fama con la que siempre soñó, y temía perderla. Que el mero hecho de ser lo que era echase por tierra todo ese esfuerzo era una idea que le resultaba intolerable. 


      –Cuando se lo cuentas a una amiga, lo primero que piensa es que te estás declarando y, a partir de ahí, nada vuelve a ser lo mismo. Si por casualidad la tocas, creerá que ha despertado en ti una lascivia incontrolable o que intentas sobrepasarte. Algo bastante presuntuoso por su parte, ¿no crees? Pues imagínate lo que ocurre con el público. 
Reacciona del mismo modo. Le asquea que la escritora que se mete en sus vidas, que las trastoca, que les conmueve, sea homosexual. Los tiempos no han cambiado tanto como nos quieren hacer ver algunos. Tú lo sabes. Si mis lectores supieran que me gustan las mujeres, sería el fin de Clara y el mío propio.


      Esta imposibilidad, asumida resignadamente, de compaginar su vida profesional con una auténtica vida personal la exasperaba. Lola trataba de hacerle entrar en razón. La magnitud que concedía al hecho casuístico de su condición sexual era desproporcionada. Discutían cientos de veces sobre el tema. 


      –Lo único que te pido es que no te inventes idilios con hombres, porque nunca los ha habido ni los habrá seguramente. Respeto que no quieras reconocer ante los demás tu sexualidad, no tienes por qué hacerlo. Pero eso no te obliga a mentir. Es humillante escuchar cómo hablas de tu relación con los hombres, intentando defenderte de las murmuraciones. Es patético. Te rebaja.


      Era el reproche constante para el que no había excusa. Se aceptaba, pero no de un modo oficial, mucho menos público. Por eso insistía en las mentiras y los disparates. Sentía animadversión por los periodistas, pero los utilizaba para dirigirse tácitamente a sus miles de lectores y tranquilizarlos: “La escritora a la que ustedes admiran no es homosexual. Tranquilos todos, gentes de bien.” Para consolidar su imagen de heterosexual entregada, solía aparecer en público con muchachos desconocidos, con los que se mostraba acaramelada. Todo eran especulaciones. Los titulares del día siguiente la describían bien como una insaciable, bien como una completa hipócrita. La mayor parte de las veces, se arrepentía de su comportamiento. Le hubiera bastado sencillamente con no abordar el tema. En cuanto a su aspecto físico, se alejaba del prototipo que la gente se construye sobre las lesbianas. Era muy femenina, con mucho encanto y una voz radiofónica.

    


    
      –¿Quién diría que una morenaza con tus modales exquisitos, tu buena educación y esos ojos es homosexual?


      Lola tenía razón; se había convertido en una paranoica insoportable en muchos aspectos. Representaba un papel durante más horas de las que ejercía de sí misma, y eso acabó por afectar a su privacidad. Inconscientemente, cada día se volvía más arisca con ella. 


      –Alicia, o te levantas ahora mismo e intentamos solucionar esto o me marcho. Te juro que me marcho. Admito que me he portado mal, lo reconozco. 


      “Es la segunda vez que alude a esto. Es un pronombre despectivo utilizado según en qué contextos. Este es uno de ellos. Se ha portado mal, qué inocente resulta la culpa detrás de esas palabras…”


      –Pero somos adultas, nos queremos y seguro que encontramos algún modo de solucionarlo…


      “Se solucionan las ecuaciones, las exponenciales y los acertijos.” 


      –Alicia…

    


    
      –¿Quién es?


      –Eso, ahora, da lo mismo.


      –Quiero saberlo. ¿Es hermosa, al menos? 


      –Alicia…


      –Tengo derecho a saber con quién te acuestas. ¿La conozco? ¿Por qué te la tiraste?


      Las dos se extrañaron de la expresión que empleó Alicia. “Tirarse a alguien es una locución demasiado ordinaria para que la utilices. Estás por encima de eso.” La vanidad que germinaba como recompensa por su pulcro y virtuoso modo de manejar el lenguaje era una de las tachas que intentaba reprimir en su personalidad. Esta vez no le importó en absoluto. Ahora era Lola la que engendró un prolongado silencio.


      –Vaya, parece que cuando se trata de dar la cara y afrontar la verdad no tienes tanta facilidad de palabra.


      –Alicia, no hagas de esto un drama. Sí, me he acostado con otra. ¿Qué quieres que haga? ¿Pedirte perdón? Pues lo siento mucho, pero la infidelidad ha sido sólo la gota que ha colmado el vaso. 


      Alicia frunció el ceño.


      –Me importa una mierda que te disgusten las frases hechas, no pongas esa cara condescendiente. Arrastramos una crisis desde hace tiempo, y no has querido afrontarla. Cada vez que planteaba el tema lo has esquivado con habilidad, señorita escritora. Parece ser que no soy yo la única con problemas en la facilidad de palabra a la que aludes. Al menos yo no vivo de ella, eso me exime. La culpa de que nos encontremos afrontando esta situación no es solo mía, Alicia.


      Señorita escritora. Sintió que aquellas palabras le aguijonearon su orgullo.


       –¿Por qué la subiste a casa?


      –No fue premeditado. Puedes creerme o no, pero sucedió sin planearlo. No me juzgues tan perversa.

    


    
      –¿Te besó ella primero o empezaste tú?


      –Qué más da, maldita sea.


      –A mí me importa. ¿Por qué subió a casa? ¿La conozco?


      Lola desvió la mirada, como si sus ojos buscasen una pequeña tregua antes de volver a enfrentarse a los de Alicia, inquisidores y crueles, enrojecidos y lánguidos. “¿No vas a llorar tampoco en esta ocasión? Tu llanto podría dulcificar mi enojo. Nunca lo he visto. Tal vez tu llanto me conmoviese tanto que te perdonase. Pero no vas a llorar, las dos lo sabemos.”


      –Fue Marta. Salimos del trabajo, tomamos un par de cervezas; estaba eufórica porque se marcha de la empresa. La han contratado como directora gerente de AUSPAN, lo que le reportará el doble de su sueldo actual, quince pagas y un horario mucho más flexible. Había que celebrarlo.


      –¿Qué coño me interesa su ascenso profesional?


      Conocía a Marta de un par de veces que habían coincidido en alguna fiesta. Lola y ella se llevaban muy bien, sobre todo después de que Marta le hablase de su homosexualidad. Era flacucha, y no muy agraciada, pero tan cómica que se convertía rápido en el centro de atención en cualquier encuentro. Su ingenio encandilaba a todo el que la escuchase. Recordó su nariz aguileña y el gesto torcido que la circundaba la cara. “Qué poco exigente te has vuelto.” El despecho le agudizó el sarcasmo, pero se contuvo. Lola podía ser más hiriente que ella. 


      –Me trajo a casa en coche. La invité a subir a tomar la última.


      –Y te la follaste –escogió el verbo a conciencia. Tan despectivo y sucio como quería que se sintiese Lola.


      –A grandes rasgos, sí.


      No entendió lo que quería decir. “¿A grandes rasgos?” Las inexactitudes lingüísticas de Lola la hacían sentirse, aunque fugazmente, superior a ella.

    


    
      –¿Fuiste tú quien la besó primero?


      –No lo recuerdo, Alicia, pero no es algo trascendente.


      –No es la primera vez que lo haces, ¿verdad? Lo sé, pero quiero oírtelo decir. ¿A cuántas rameras has metido en mi cama?


      –Alicia, todo esto me duele a mí lo mismo que a ti…


      –No señor, ni mucho menos. Tú no te sientes basura, nadie te ha sido infiel, y menos con una necia anoréxica que parece salida de Nosferatu. ¿Recuerdas la película, verdad?


      –No hables así de ella, no tiene culpa de nada.


      –No señor, no tienes ni idea de cómo me siento... 


      –Tú tampoco sabes lo que se siente al no poder acompañarte a ningún acto público, no vaya a ser que alguien piense que esa mujer de piel canela, tan indigna de ti, se acuesta con la encantadora Alicia Romero. ¡Al carajo lo que opinen los otros! Te guste o no, eres tan lesbiana como yo.


      –No me llames de ese modo. Soy homosexual, ya lo sé, no hace falta que me lo recuerdes.


      –No por considerarte homosexual en vez de lesbiana eres mejor. Has sido tú y tu obsesión por tu imagen lo que nos ha alejado, Alicia. Interpretar el papel de que te soy indiferente en público te ha afectado. Y yo tampoco puedo fingir que no significas nada para mí. Por eso, sin darte cuenta, te alejabas de mí, porque cada vez eras más severa contigo misma y con los demás, en especial conmigo. Y todos esos hombres que seduces para que te acompañen, como si fueran tus amantes… No puedes mentir y mentirte de esa manera. Estás enferma, Alicia.


      –Dime ahora que yo he tenido la culpa de que te acostaras con otra en mi misma cama. Dímelo.


      –En cierta manera, Alicia, en cierto modo, tú has tenido tanta culpa como yo.


      Se apretó la sien con tres de los dedos de la mano derecha, haciendo círculos. El silencio había alfombrado la conversación. Resuelta, Alicia se incorporó, levantándose, implacable. 

    


    
      –Quiero que te marches, Lola, vete de casa. No me importa dónde ni con quién. Me has traicionado y tú mejor que nadie sabías que no puedo tolerar que nadie jamás vuelva a hacerlo. Ya te he hablado de este dolor humillante. Es el mismo que me asestó Concha. Ojalá no compruebes nunca lo lacerante del abatimiento que causa. 


      –Hay cosas peores que acostarse con alguien por puro sexo. El desprecio, por ejemplo, el hecho de que te avergüences de tenerme como novia, eso para mí es mucho peor que lo que he hecho.


      –Nunca me he avergonzado de ti, no tergiverses mis intenciones. Márchate, Lola, por favor.


      –¿Sabes cuál es mi único consuelo? Que eres una persona que considera lo que se le dice. A lo mejor hoy no, ni mañana, ni dentro de un mes, pero sabemos que tengo razón y terminarás admitiendo que esta situación la has originado tú también, con esa actitud insensata. Lo que siento es que para entonces ya será tarde.


      –Ya es tarde, Lola, no he sido yo quien ha metido a otra mujer en mi cama.


      –No reduzcas todo a mi error. Han habido otros anteriores a él, y muchos cometidos por ti.


      –Márchate ya, no quiero seguir hablando.


      Lola sopesó las palabras que pronunció. Tardó en volver a hablar. Su expresión era áspera.


      –Si me echas, habrás perdido para siempre a la persona que más te ha querido, que más te quiere…


      –No comprendo tu modo de amar, Lola. Quizás me arrepienta, pero al menos recuperaré la dignidad.


      –Magnificas las palabras pero no son más que eso, palabras.


      –No conozco otro modo de expresarme.

    

  


  
     
  


  


  
    
      II


      
         
      


      Hacía cuatro meses que Lola salió de la vida de Alicia. Y se marchó, cerrando un ciclo. Después de aquella disputa, hizo la maleta. Se llevó lo imprescindible. Toda su ropa, eso sí, algún libro y sus escasos discos. No quiso ningún recuerdo, no guardó ni una sola fotografía. “No es despecho. No quiere demorar más esta situación tan incómoda. Otro día vendrá, cuando hayamos recapacitado y nos encontremos con un ánimo más tranquilo, y entonces lo aclararemos todo.” Alicia esperaba, con una taza de café en las manos, intentando no pensar en nada concreto. Jugaba a eso mismo cuando se sentía hundida. O cuando se sabía culpable, como aquella vez. Lola preparaba su partida y evitarla dependía de que Alicia perdonase su infidelidad, aceptando su parte de culpa. Un supuesto de alcance inexpugnable.


      Aunque no siempre a tiempo, los errores se delatan en la mente de quien los comete. Aunque no siempre a tiempo. Lola trató de abrazarla antes de marcharse, pero resultó inútil. Cuando cerró la puerta, supo que la había perdido definitivamente. 


      Desde que Lola saliera por última vez de su casa, Alicia tuvo mucho tiempo para registrar su comportamiento y hallar en él muchos desaires, falta de tacto, preeminencia de su plano profesional sobre el personal y una enfermiza suspicacia con la prensa. “¿En qué momento empecé a disculparme y a mentirme delante de los periodistas? ¿Cuándo comenzó a importarme lo que pudieran pensar quienes no me conocen?” 


      Fue admitiendo que había protegido con demasiado celo su carrera literaria en detrimento de la naturalidad con que trataba a la mujer que amaba. Convino en que eran dos facetas que no tenían por qué estar enfrentadas, que ella misma las había afrontado desde la incompatibilidad. Sin embargo, cuando la culpabilidad brotaba, el rencor latente causado por la infidelidad no tardaba en presentarse y ella se absolvía y condenada a Lola con un rigor cruel, ingrato y desmesurado.

    


    


    
      No había vuelto a saber nada de ella desde la disputa; cuando el resentimiento se debilitaba la echaba terriblemente de menos. Telefoneó un par de veces a su trabajo pero no consiguió hablar con ella. Tampoco descolgaba el móvil. Le escribió tres correos electrónicos. Uno de ellos, incluso, era esperanzador. Quizás aún era posible reparar el daño ocasionado y retomar la relación. Empezar, tal vez, de nuevo, con la misma ilusión que entonces. No obtuvo respuesta alguna. Un martes la esperó a la puerta de su oficina, pero Lola tuvo el tiempo necesario para esquivarla con soltura. Entonces, sólo entonces, Alicia desistió.


      Durante el día, trataba de entretenerse con algún libro o escribiendo, pero no podía concentrarse en lo que hacía, y eso la desesperaba. Lo peor eran las noches. Solían temblarle las manos y tenía sudores fríos. “Al menos no tengo pesadillas; no hay nada peor que dormir mal y a empellones, sufriendo cortocircuitos en el descanso del sueño.” Su aspecto físico se había deteriorado notablemente. Perdió peso, las ojeras le conferían una apariencia un tanto espectral, y los ojos, de puro llanto, recordaban a esa enfermedad que tienen los conejos, mixomatosis, que parece que se les escapan de las cuencas. “Como les ocurre a los condenados a la silla eléctrica.” Alicia se había documentado al respecto hace tiempo. Leyó que los cubren la cabeza precisamente para evitar a los testigos el esperpéntico y espantoso espectáculo de que al reo se le salten los ojos. Sintió un escalofrío al recordarlo. 

    


    
      Apenas salía de su casa. Preparaba un nuevo libro, así que no tenía muchos compromisos. Y luego aquella maldita canción: 


      Sin embargo, yo te amo


      como quien ama lo bueno


      entregada, concisa, 


      tranquila en el ánimo.


      Se le enquistó en la cabeza y no había manera de desahuciarla. Una letra fácil con unos arreglos musicales desastrosos. “¿Por qué nos aferramos a una canción en los malos momentos? ¿En qué nos ayuda si nos hunde más? ¿Por qué una canción que nos despierta el dolor y con ella nos regodeamos en nuestro pesar? ¿Por qué una canción como jalón biográfico? ¿Y por qué una canción que ni siquiera escogemos con criterio ni voluntad? ¿Por qué es ella la que viene a nosotros para atarnos al hado de la desdicha y la acatamos sin negociación previa ni posible?” 


      La canción que, sin quererlo, le hablaba de Lola era mediocre, a pesar de la voz que la interpretaba, maravillosa. Su tesitura era límpida y armoniosa, clásica sin resultar antigua. Esa voz la fascinaba. “Sin embargo, yo te amo/ como quien ama lo bueno/ entregada, concisa,/ tranquila en el ánimo…”


      La única visita que accedía a recibir era la de su tía Charo. Lola había hablado con ella cuando se fue de casa. No le contó antecedentes ni le suministró ningún otro tipo de información más que la indispensable.


      –Alicia está mal, cuida de ella, haz el favor. Te necesita. 


      Cuando Charo le contó que Lola la telefoneó pidiéndole que cuidara de ella, aumentaron los remordimientos de Alicia y los compartió con Charo. Adoraba a su tía. Era una mujer de carácter, de esas que han pasado hambre cuando niñas y ahora, que tienen cuatro duros ahorrados y que se podrían permitir algún que otro lujo, conocen el valor de las cosas y no malgastan ni su tiempo ni su dinero. Una mujer elegante, no por cómo vistiera, sino por una sofisticación sencilla que brillaba en sus formas, sus gestos, su hacer. Y su timbre de voz, distinguido y distinto a cualquier otro. Único. 

    


    
      Aquella noche, “esa fatídica noche”, cuando escuchó que alguien llamaba a la puerta pensó que Lola había recapacitado y volvía, y el corazón le dio un vuelco. “Cariño, perdóname, eres lo más importante que he tenido jamás entre mis brazos. Cursi, sí, siempre cursi cuando no soy Clara. Te siento en cada palabra que pronuncio. Eso las dignifica. Entra, no te vuelvas a marchar.” Quería besarla en lo profundo, con un beso de los que rinden a quien lo da y comprometen a quien lo recibe. 


      Al encontrarse a su tía Charo al otro lado de la mirilla se desencajó, desilusionada. Le extrañó que apareciera tan tarde, “¿tan oportuna, tan inoportuna?”, pero le pidió que la dejase sola, al menos por esa noche, y le prometió verla al día siguiente.


      –Estas no son horas para que una mujer decente esté fuera de su casa, así que ábreme de inmediato.


      –¿Qué va a decir tu marido? Al salir tan tarde de casa se habrá preocupado, y me odiará aún más. Además, no me encuentro bien, no es un buen momento. Necesito estar sola, de verdad.


      Desde que su tío se enterase de que Alicia era homosexual, no podía verla. 


      –Le doy asco, pero él es el único ser repugnante. No entiendo qué has visto en él. Te trata con malos modos, como si fueras su criada, no es cariñoso, ignora por completo la mujer tan fabulosa que tiene por esposa. No te merece, tía Charo. De mí puede pensar lo que le dé la gana; él es el enfermo, no yo, pero a ti que te respete, porque sino tendrá que vérselas conmigo. 

    


    
      Él pensó que Alicia estaba enamorada de su mujer, de su propia tía. Ésa era la idea que de verdad le asqueaba. No entendía tanta llamada, tanto afecto y ternura entre ellas. Esa devoción que compartían la una por la otra. De su señora (“Porque tú, además, para el resto eres su señora. ¿No te das cuenta? Es insufrible”) no le cabía duda acerca de su sexualidad, le había dado dos hijos varones. Para él ésa era la prueba infalible de que no tenía que temer nada. Pero de su sobrina política… 


      –Cree que soy una degenerada. Y yo no tengo la culpa de que su entendimiento sea tan angosto. ¿Qué mente retorcida puede sospechar que estoy enamorada de mi propia tía?


      Sin embargo, la única que sufría de veras y en silencio era Charo, que tenía que apaciguar los ánimos en su casa y templar el justo enojo de su sobrina.


      –Ábreme ahora mismo. No he venido para marcharme cabizbaja y con el rabo entre las piernas. No me moveré de aquí hasta que no me abras. Así que tú verás si quieres que una pobre anciana coja una pulmonía o una inflamación de riñón por estar de pie.


      Al entrar se abrazaron. Alicia comenzó a llorar de un modo infantil, hipándose. Se aferró al cuerpo de su tía, como si aquello la eximiese de afrontar lo sucedido. Cuando se calmó, trató de contarle lo ocurrido como pudo, aturullada y entrecortándose por los accesos de llanto. Su discurso era incoherente y atropellado. Le habló de todo, del distanciamiento entre ambas, del constante disimulo ante la prensa, de los juegos ambiguos sobre su determinación sexual, del miedo a perder su renombre, de la infidelidad… describió, incluso, aquella infame canción empotrada en su cabeza que apareciese justo en el momento en que supo que estaba todo perdido y que la acompañaría meses después. 

    


    
      Se sentaron en el mismo sofá en el que, horas antes, se recostase desde el suelo. Cuando se tranquilizó, Charo la cogió de la mano y se la llevó a la cocina. Allí la sentó junto a la pequeña mesa, y buscó en la nevera una botella de vino. Le sirvió en un vaso pequeño, y se puso el delantal que sujetaba una escarpia detrás de la puerta. 


      –No tengo hambre, tía Charo. 


      Si escuchó aquella frase hizo caso omiso. Le frió un par de huevos y dos patatas cortadas en tiras, y se sentó a su lado. Después de hora y media, consiguió que terminara la cena. De pronto, rompió llorar desconsolada. Charo le tendió una servilleta de papel para limpiarse la cara, pero Alicia prefirió usarla para sonarse la nariz; ya en la habitación cambió las sábanas, le ayudó a ponerse el pijama, se descalzó y se tumbó a su lado, mesándole el pelo. Alicia, de nuevo, inició el relato de los hechos; esta vez estableciendo una secuencia más o menos lógica de los acontecimientos. Charo escuchaba. De vez en cuando, al advertir que iba a llorar, le apretaba la mano o le acariciaba la cara. “Si nos viera el bestia de tu marido, pasaríamos a engrosar la lista de víctimas de la violencia doméstica.” Calló el comentario por no herir.


      Pasaron cuatro meses desde aquella noche. Charo la visitaba dos o tres veces por semana, en cuanto podía desasirse de sus obligaciones como esposa y madre. Cocinaba cualquier cosa y se preocupaba por su estado físico y anímico. Aunque Alicia solía contestar que bien, que ya casi estaba superado, a Charo no le convencían ni la voz que utilizaba su sobrina ni la debilidad psíquica que percibía en ella. Había días que se quedaba a dormir. Eran los que más consolaban a Alicia, que aún tenía miedo por las noches. “Hay cosas que la edad no cura.” 

    


    
      Cuatro meses en los que el dolor primero se iba endureciendo y adquiría costra, un dolor encallecido y malhumorado, como todo sufrimiento sin remedio posible. 


      Cuatro meses en los que todo lo que escribía, cuando reunía el valor suficiente para derrocar al temor previo de enfrentarse a una página en blanco, tenía un único destino: la papelera. Se sentaba delante del ordenador con una cafetera recién hecha, y allí pasaba horas. Infructuosas horas aderezadas con esa martilleante melodía. “Sin embargo, yo te amo…”


      Cuatro meses. Pensó en eso mientras cogía una muda del cajón de la mesilla. Desnuda ya, conectó la radio y se metió en la ducha. Allí se masturbó, por primera vez en cuatro meses. El placer le devino acentuado. No tenía prisa alguna. Mientras se frotaba con la esponja reconoció una voz. Cerró el grifo, abrió la mampara y escuchó con atención. Al salir de la bañera, todavía con el cuerpo enjabonado, subió el volumen de la radio. La distinguió. Era ella. La misma que había sonado sin tregua hasta ese día en su cabeza. “Y, sin embargo…” No tuvo ninguna duda, era Soledad Cortés. El jabón resbalaba lentamente por su piel, dejándola pegajosa. Se apoyó sobre la encimera, acercando la cabeza al transistor. Al término la canción, la locutora recitó los consabidos ditirambos y concluyó con la pertinente presentación que interpelaba al oyente como si de un amigo se tratase.


      –Acabas de escuchar el primer trabajo de Soledad Cortés, Los silencios de Babel. 


      Alicia se quedó sin respiración, notando que el corazón se aceleraba. Era suyo. Aquel verso era su propiedad, de su cosecha. Lo recordaba perfectamente. Pertenecía a un artículo con ese mismo título publicado en La Prensa, uno de los diarios nacionales más importantes, donde colaboraba con una columna de opinión en la contraportada de los domingos. 

    


    
      Los silencios de Babel 


      son el único camino 


      por el que el hombre se conoce. 


      Lo reconoció perfectamente porque aquel había sido uno de los pocos sueltos de prensa que escribió sobre música. Era una especie de memento por la muerte de una de las cantantes que le suscitaba mayor respeto, Juana Erquicia, una coplera de la época franquista que la fascinó desde pequeña, cuando la escuchaba cantar en la voz de su madre y su tía mientras hacían las tareas de la casa. Alicia recreaba en ese artículo una de las cosas que más la epataban de la artista, la utilización de los silencios en sus actuaciones. “Sus silencios son lo más elocuente de todo su trabajo.” Podría haber vuelto a escribir ese artículo sin saltarse una sola coma del original.


      Volvió a retrotraerse a la voz de Soledad Cortés. La canción que acababa de escuchar tenía unos arreglos más cuidados que los del disco que Alicia conocía; la letra parecía más elaborada, resultaba más poética, surgía con mayor fuerza y acogía unas imágenes mejor conseguidas. Le sedujo la coincidencia. Se secó, pero el jabón reseco en su piel la obligó a ducharse de nuevo; cuando se hubo vestido, se encontraba de un excelente humor. “Por vez primera desde hace cuatro meses, se me está escapando el alma.” Sonrió al pensarse con una frase de su tía. 


      –Se te escapa el alma con cada cosa que haces, sea una novela, un café, una cita. Ése es el don que te ha sido concedido y al mismo tiempo tu condena. Eres capaz de aunar todas tus fuerzas en una dirección y llegar hasta el término mismo de las cosas. Tienes que tener cuidado, porque el empeño que pones en aquello que te maravilla no siempre será recompensado, pero disfruta de esa descarga vital que te invade cada vez que lo experimentas.

    


    
      Soledad Cortés había tirado del envés de ese alma, dejando al descubierto un nuevo aunque incierto entusiasmo. Soledad Cortés había desempolvado esa vitalidad infantil que confería a Alicia una capacidad arrolladora.


      Bajó a la calle. Todo lo que encontró en su camino le pareció distinto: los árboles, los escaparates, las personas… hasta los semáforos adquirieron un halo mágico e insólito. Alicia sonreía exultante, como si de una ciega que recupera la vista se tratase. Por vez primera desde hacía cuatro meses se sentía viva, con nervio por hacer cosas, con empeño por salir adelante y volver a ser Alicia Romero, “la escritora más interesante del panorama internacional en muchos años”, como la habían tildado en numerosas publicaciones extranjeras y autóctonas. Era una triunfadora, y como tal se sintió. 


      Sabía dónde quería ir. Al llegar al centro comercial buscó sin dilación una dependienta.


      –Buenas tardes. Busco el último disco de Soledad Cortés.


      –Soledad Cortés… ¿qué tipo de música hace?


      Detestaba a las dependientas que no conocen la mercancía que venden. “Deberían saber de memoria todo lo que tienen y lo que les falta, para informar de dónde se puede adquirir si ellos no pueden ofrecértelo.” Contestó de mala gana:


      –Supongo que canción ligera, pero no estoy muy segura. Tal vez la hayan etiquetado como pop.


      –Disculpe, voy a avisar a mi compañero a ver si él la conoce.


      Una vez más, estuvo tentada de pedir el libro de reclamaciones y escribir una queja incendiaria. Una vez más, no lo hizo. “Ellos no tienen la culpa de ser contratados. Los 
ineptos son los propios directivos, que emplean a gente que no está preparada para el trabajo que se les asigna.” Se le acercó una mujer de unos cincuenta años, con una sonrisa en la boca y mucho más diestra y resuelta. 

    


    
      –Sígame, por favor.


      La condujo hasta un panel publicitario de dimensiones exageradas, que mostraba la imagen de Soledad Cortés. Delante del reclamo, había una mesa en donde se apilaban varios montones de su disco, Los silencios de Babel. Se fijó en su rostro. No la imaginaba tan hermosa. En realidad, no la había imaginado de ningún modo. Bastante tuvo hasta entonces con intentar suprimir esa melodía que la acompañaba día y noche, sin posibilidad de apaciguarla dentro de su cabeza. 


      –Salió a la venta la pasada semana y ya ha sido disco de oro. Parece que esta chica tiene mucho futuro.


      –¿Sabe si tiene más discos?


      –No, es su primer trabajo. De eso estoy segura. Disculpe el atrevimiento, ¿es usted Alicia Romero? 


      –Sí.


      –Perdone que se lo diga, pero me encantan sus libros, y sobre todo el personaje de Federico. ¿Usted cree que, al final, se casará con Clara? 


      Federico era el eterno enamorado en las novelas de Alicia. Siempre a la zaga de la protagonista, condescendiente con ella, protector, pero incapaz de conquistarla. “Le falta arrojo para seducir a Clara. Demasiada mujer para un hombre como él.”


      –¿Piensa que si Clara se casara con Federico serían felices?


      –Él desde luego, y ella necesita un hombre como Federico, que esté en un segundo plano, que la cuide como se merece pero que respete su libertad. Usted puede hacer que lo sean. 


      Le encantaba hablar sobre sus personajes con lectores anónimos. “Usted puede hacer que lo sean. Son mis criaturas, en efecto, pero se me rebelan pronto, aunque nadie que no escriba pueda entenderlo del todo.” Les escuchaba con atención y memorizaba sus sugerencias, pero no solía conjeturar sobre sus personajes. “Lo que ellos quieran hacer o lo que piensen lo transcribo en las novelas. Las suposiciones crean incertidumbre, y no quiero que ningún tipo de prejuicio se interponga entre mis personajes y yo. Son los propios lectores los que tienen que completar la vida de cada uno de ellos. Gracias a mis lectores, cada uno de los hombres y mujeres de mis historias adquiere una dimensión distinta, versátil, rica en posibilidades. Yo no puedo truncar lo que cada lector hilvana alrededor de ellos. Es un derecho que no me pertenece.” 

    


    
      –Quizás tenga usted razón. Prometo pensar sobre ello. ¿Me cobra el disco?


      A la dependienta se le iluminó la cara. Que una escritora como Alicia Romero tomara en consideración una simple sugerencia era algo extraordinario para cualquier admiradora, algo que, en cierta medida, la hacía sentirse importante. Alicia lo sabía, pero ciertamente meditaba sobre las observaciones que le planteaban.


      –¿Está segura de que éste es el único disco de Soledad Cortés? 


      –Por supuesto. Es el primero. Además, hoy la entrevistan en La Prensa, y ella misma lo dice. A mí también me gusta. ¿Sería mucha molestia que me firmase un libro?


      –En absoluto.


      –Ahora mismo vengo. No se vaya, ¿eh? No tardo.


      “¿Acaso soy la única persona que sabe que Soledad Cortés ha grabado, al menos, otro disco? ¿Por qué ella no lo habrá aclarado en esa entrevista, tal y como me informó la dependienta? Compraré el periódico para asegurarme.”


      –Ya estoy aquí. Venga, que le cobro el disco.


      Se colocó detrás del mostrador, le tendió un bolígrafo y un ejemplar de su última novela, Aquel cuerpo aún caliente de matices. Alicia supuso que cogió uno nuevo, pero no dudó de que lo hubiese leído ya.

    


    
      –¿Cómo se llama?


      –Como usted, Alicia.


      “Para Alicia, por sus consejos. Federico le queda eternamente agradecido. Su autora también. Con afecto, A. Romero” Le pareció que escribir dos veces el mismo nombre en una dedicatoria le restaba encanto y era reiterativo. La dependienta lo leyó antes de entregarle la compra. 


      –Muchísimas gracias. 


      Su sonrisa hubiera bastado como agradecimiento. Decía más cosas que las palabras pronunciadas. “Al igual que los silencios de Juana Erquicia.” Le dio dos besos y se despidió.


      Ya en casa, desprecintó el disco y cogió impaciente el libreto. Al abrirlo, cayó al suelo una pequeña papeleta, un descuento del veinte por ciento para cualquiera de los conciertos previstos por Soledad Cortés. Lo recogió con cuidado y lo dejó encima de la mesa. Leyó atentamente las letras de las canciones. En la última página, sección de agradecimientos, figuraba su nombre: “A Alicia Romero, por el título (Los silencios de Babel son el único camino por el que el hombre se conoce).” Una mezcla de rabieta pueril por no haberla pedido permiso, aunque no tenía que hacerlo, y de vanidad por haber escogido para el nombre de su disco una frase suya, confluían en la expresión de Alicia. “Es realmente preciosa.” Miró el reloj. Aún era pronto, su tía Charo todavía tardaría un par de horas en llegar, así que decidió bajar otra vez para comprar el periódico y enterarse de las fechas de los conciertos. “Quizás me ayude la dependienta que me atendió; parecía estar al tanto del asunto. Al fin y al cabo, es su trabajo.”


      Buscó a su homónima por entre los pasillos de la zona de música del centro comercial. Estaba atendiendo a una pareja, así que se hizo la distraída curioseando en la 
sección de novedades. Cuando observó que estaba libre se encaminó hacia ella.

    


    
      –Buenas, de nuevo. Al abrir el disco, he encontrado un descuento para el concierto…


      –Qué despiste, con la emoción de haberla reconocido, el autógrafo y lo demás, se me olvidó comentárselo. 


      –¿Qué días actúa?


      –Aquí en Madrid el 13 y 14 de marzo, dentro de dos semanas, en el Teatro Cervantes. Las entradas de patio de butacas cuestan entre treinta y cincuenta y ocho euros. Entresuelo y anfiteatro desde doce a veinticinco euros. Yo ya tengo cuatro. Iré con mi marido y mis cuñados.


      –¿Quedarán localidades en primera fila?


      –Tengo que comprobarlo en el ordenador, acompáñeme.


      Aunque se lamentó de haber olvidado comprar La Prensa, no le otorgó mayor importancia. El disco de Soledad Cortés sonaba a todo volumen. Acababa de poner la mesa y encender una vela cuando llamó a la puerta Charo, que se alegró al advertir que la expresión de su sobrina había cambiado. Ése era el semblante típico de Alicia: despierto, a punto de emocionarse por todo, receptivo e iluminado. 


      –¿Has preparado la cena?


      –Por supuesto. Pimientos rellenos de carne. A ver si les das tu aprobación. Y más: he salido a la calle. ¿Tienes algún compromiso el viernes 13 de marzo?

    

  


  
     
  


  


  
    
      III


      
         
      


      Durante las dos semanas que quedaban para el concierto había escrito buena parte de su última novela, a la que bautizó con una única palabra: Tránsito. No era habitual que Alicia partiese de un título para desarrollar el argumento. Todo lo contrario. Una vez acabado el libro buscaba con ahínco un título que se ajustase a la trama, que cobrase sentido cuando el lector lo cerrase después de leer el último renglón. Nunca le resultó fácil elegirlo. En esta ocasión fue distinto, pero no le dio mayor importancia. 


      Tránsito mostraba un lado más humano de los personajes habituales de su saga policíaca. Federico, que escucha atentamente las disquisiciones de Clara, intenta aprovechar la debilidad anímica de la inspectora para besarla. Lástima que la irrupción de Isabel Beltrán impidiese el deseado desenlace de la escena. No hubo beso. “Pero pudo haberlo; eso es lo que mantiene vivo el interés de los lectores.” Ese beso non nato, algo en apariencia intrascendente, modificará, sin embargo, la actitud de Clara para con Federico. Por primera vez piensa en él como hombre. Pero sólo ellos dos sabían si podrían darse una oportunidad. Si merecía la pena intentarlo. Alicia se intrigó al respecto. Imaginó cómo sería la vida en común de ambos. No supo si le gustó la idea. Siguió escribiendo, en un intento por alejarlos. 


      Alicia escribía con la facilidad de sus buenos tiempos, cuando empezaba a despuntar pero no conocía aún la responsabilidad del éxito. Era imposible hacerse una idea de cuántos cafés ingería mientras tecleaba a un ritmo frenético las letras en su ordenador.

    


    


    
      Tránsito. El título también aludía inconscientemente al cambio que había sufrido su vida en los últimos meses. Y, cómo no, a la creciente obsesión con Soledad Cortés, jalón necesario para salir del abatimiento en el que se sumió tras la separación de Lola. 


      Se había tomado la molestia de acercarse en persona a la redacción del periódico sólo para conseguir un ejemplar de aquel que le hablase la dependienta. Cuando, ya en casa, lo abrió por la sección de cultura, centró su curiosidad en la entrevista con la cantante, en la que hablaba de la satisfacción que le producía la buena acogida que había tenido su primer disco. “¿Su primer disco?” Como contestación a la pregunta del porqué del título, mencionó de nuevo a Alicia Romero, “a quien he robado este verso sin permiso alguno”. Sonrió, pero detectó en su propia expresión un cierto engreimiento. “Es bien bonita. Tremendamente hermosa.”


      Paró de escribir. Distraía su atención para volcarla después con más perseverancia. “Los celos de Clara, ¿son producto de un cierto despecho por no ser el centro de atención de Federico o de veras lo quiere? ¿Con qué nos sorprenderás, mi querida Clara?” Introdujo la mano izquierda debajo del pantalón. No solía llevar bragas cuando estaba en casa. Le gustaba tocarse el pelo púbico, enrollárselo entre los dedos. “No me queda mucho para terminar la novela. Antonio se pondrá muy contento. Esta vez no tendrá que reclamármela con intimidaciones.” 


      Antonio era su representante. Los dos últimos trabajos de Alicia tuvo que pedírselos casi con amenazas, y la amistad que les unía estuvo a punto de saltar por los aires debido a las violentas discusiones mantenidas cuando Antonio, a su vez presionado por la editorial, suplicaba a Alicia la entrega del original. Demoraba tanto como podía las exigencias de aquella, pero había un contrato de por medio que establecía fechas.

    


    
      –Mira, Antonio, atravieso una etapa en la que me cuesta mucho escribir; no tengo claro qué va a pasar en la novela, cuál será el argumento, y lo que se me ocurre me parece bazofia. Y yo no escribo basura. Así que si yo no puedo entregarles nada, ellos tendrán que esperar. No me presiones. 


      Si había alguien comprensivo y paciente era Antonio. Incondicional de Alicia, creía en su talento, y sospechaba que las dificultades que surgían en el plano profesional se debían a que su relación con Lola no se encontraba en el mejor momento.


      –No sé cómo hacerlo. Entiendo que te estoy abrumando, pero tienes que darme ese original. Tú lo puedes escribir. Sólo tú puedes escribir esa maldita novela, así que aparta tus demonios y haz lo que mejor sabes hacer: escribir. Todos tenemos épocas en las que nos ronda la idea de tirar la toalla. Épocas en las que creemos que no podemos afrontar nuestras obligaciones. Es sólo miedo. Y un miedo irreal. Cree en ti del mismo modo en que yo lo hago. Y escribe, por Dios bendito, escribe. Me han dado un ultimátum. Un mes. Treinta y un días. Ni uno más. Si en ese plazo no tienen un nuevo libro rescinden tu contrato. 


      Cuando la mano se cansó de los rizos, siguió bajando. “El esparto es una de las partes del cuerpo femenino más desconocido; puedes tocarlo, enrollártelo en los dedos, rozarlo… no provocas el orgasmo pero despiertas un placer pequeño y plácido.” Sonó el teléfono. Era Charo.


      –¿A qué hora me recoges?


      –¿Qué hora es?


      –Las siete.


      –¡Caramba, y yo en pijama! Me arreglo y estoy allí en una hora.

    


    
      * * *


      Había ido en numerosas ocasiones al teatro, pero nunca estuvo tan inquieta antes de que se izara el telón. Era de color púrpura. “¿Cuánto pesará?” Se presionó el vientre, como si en él estuviera situado el tejido fibroso de la inquietud y pudiera, con la mera imposición de una mano, aplacarla. “Tiene veleidades de mariposa.” Al levantarse el recio cortinón, notaba el latido cardíaco retumbando en la caja torácica. Se palpó el corazón. 


      Percusión, sección de viento, metales, piano de cola, teclados, guitarra eléctrica, española y contrabajo. La parte musical prometía. La cantidad de instrumentos empequeñecía el escenario. Irrumpían los primeros aplausos. Su corazón bombeaba con redobles de tambor. Sonaron los primeros compases. Poco a poco, todos los instrumentos iban entrando y se engarzaban unos a otros en la melodía con una perfección casi matemática. “Al fin y al cabo, la música es número hecho compás.” Sobre una pasarela que cruzaba el escenario, en el extremo izquierdo, apareció un cuerpo menudo, relumbrante. Más aplausos. Soledad Cortés lucía un vestido rojo intenso, sin costuras y ceñido al cuerpo hasta la cintura. De cintura abajo era holgado, con un pequeño vuelo al final. “Como las grandes mujeres, de pequeña complexión.” Se acordó, una vez más, de Juana Erquicia. Al llegar al centro del entarimado saludó, majestuosa, desplegando una sonrisa que llegó hasta el último asiento del teatro. “Es enigmática y cautivadora como el gato de Cheshire.” Más aplausos. Algún que otro requiebro. Separó el micrófono del pie y cantó. 


      “La magnificencia de las mujeres únicas.” Se deslizaba por el escenario con una elegancia insólita; movía sus hombros con una gracia bizarra, mezcla de mujer descarada y de gran dama. “Un híbrido entre Mesalina y Hatshepsut.” Los cambios de tonalidad parecían no costarle esfuerzo alguno. Melena rubio platino, en su aparente peinado descuidado se percibía un toque de distinción. Insinuante siempre, recorría la escena ante un público que, canción tras canción, se inmolaba con mayor fervor. Los aplausos se sucedían. Cada vez más largos. De vez en cuando, Charo hacía algún comentario a su sobrina. No fueron replicados. Alicia estaba absorta. Soledad Cortés se quedaba quieta, a veces, enfrente suya, y hubiera jurado que la mirada a ella. “¿Me habrá reconocido?” Alicia retenía la respiración.

    


    
      Al terminar el tema Lejos de ti, desapareció del escenario para volver a presentarse con dos rosas de tallo largo, y cantar Habanera del recuerdo. Soledad Cortés, micrófono en mano, bajó las escaleras y cantó por entre las butacas. Se dirigió hacia la izquierda del escenario; allí entregó una de las rosas a un caballero que se levantó e hizo el amago de besarle la mano. Después se desplazó hacia el otro lado, donde estaba sentada Alicia. Rebasó la primera fila y junto a ella dejó de moverse. “Me mira, puedo sentir que es a mí a quien escrutan sus ojos. Sabe quién soy.” Le tendió la otra rosa. Alicia susurró algo que ni ella misma recordó más tarde, cuando le preguntase Charo. “Sus ojos me buscan. ¿Acaso no me han reconocido?” Un escalofrío recorrió su cuerpo al sentir el roce de Soledad Cortés. 


      “Quizás la mía sea una cara más para ella. Pero me ha dado una rosa, se ha fijado en mí. Y si no sabe quién soy, es que algo en mí la ha seducido. O tal vez ha sido capaz de oler la fascinación que me causa y eso atrajo su cuidado.” 


      Si Alicia hubiese tenido que explicar el magnetismo que sentía al mirar a Soledad Cortés, habría empleado como argumento la sonrisa de la cantante. Se le acomodó con la misma profundidad y terquedad que lo había hecho aquella canción. Subió de nuevo al escenario. Aplausos. Charo hablaba aprovechando la ovación. Pero Alicia persistía en su embabiamiento. Cerró su actuación con la misma canción que comenzó, Dímelo. Alicia no descuidó el detalle de que Soledad interpretase canciones del nuevo disco, pero ninguna del anterior.

    


    
      –No recuerdo otro concierto tan maravilloso como éste. Muchas gracias por haberme traído. Eres un encanto. Nos ha cantado en el regazo, a ti te ha dado una rosa, ¿qué más se puede pedir? ¿Te has fijado? Estaba el juez Juan Leza, y el alcalde, y Luis Mediano. Claro, que también estabas tú, que eres más importante que todos esos. Hija, te has quedado embobada. ¿No vas a decirme nada?


      Alicia besó a su tía agradeciéndole el cumplido. Seguían sentadas, esperando que se despejase un poco el auditorio.


      –Tía Charo, creo que me he enamorado de esa mujer.


      Charo se sorprendió. Por toda respuesta, le cogió la mano y le sonrió, intentando averiguar hasta qué punto su sobrina sentía las palabras que acababa de pronunciar. No sabía qué decir ni cómo comportarse cuando Alicia le hablaba de mujeres. Hubiera preferido que sus gustos sexuales fueran los tradicionales, no porque le desagradase, como a su marido, el hecho de que fuera homosexual, sino porque achacaba a la homosexualidad la mayor parte de los sufrimientos que padecía. 


      –¿Te gustaría que Soledad Cortés fuese tu sobrina política?


      –En tal caso se convertiría en una nuera, porque tú eres para mí como una hija.


      Tenía razón. Siempre la había tratado como tal. Sentía debilidad por aquella niña que le escribía versos y le dibujaba flores, que le consultaba las dudas propias de la pubertad, que se sentaba en sus piernas escuchando aquellos cuentos que improvisaba. La misma que ahora, ya mujer, le dedicaba cada uno de los premios que recibía. 


      –¿Te has fijado en su sonrisa? Era una de esas sonrisas fabulosas y enigmáticas que se sostienen aun cuando los labios que la profieren se contraen.


      –Cariño, ya veo que te ha cautivado. Cuidado, que te asoma la cursilería. ¿Quieres que vayamos a saludarla?

    


    
      Delante de la puerta del camerino conversaban algunos de los nombres que su tía Charo había reconocido de entre el público, y otros muchos. Alicia se acercó a saludar al alcalde. Hacía un año que le entregó la Medalla de Oro de la Capital por “su contribución a enriquecer la cultura”. 


      –En realidad, me la concedieron porque acababa de recibir un premio en Francia. Siempre que te laurean en el extranjero recibes un galardón en tu país, para que nadie dude de que valoran sus talentos nacionales.


      Cuando se abrió la puerta del camerino, los guardaespaldas iban dejando pasar en función de la importancia de los allí congregados. Algunos, antes de pasar, tenían que identificarse. La mera idea de tener que decir su nombre, porque estaba segura de que esos dos baladrones no iban a saber quién era por su cara, incomodó a Alicia. Era cuestión de orgullo, pero decidió marcharse.


      –Mejor lo dejamos, tía. Hay mucha gente y ahora Soledad estará aturdida.


      Se dio cuenta de que era la primera vez que se refería a ella nombrándola sin apuntalar el apellido. 


      –Poco te ha durado el enamoramiento, sobrina. Porque no me irás a decir que es cuestión de pudor…


      De nuevo, el silencio fue para Charo la más significativa de las respuestas. No comprendía por qué desistía de verla si de veras le gustaba aquella mujer, pero intentó animarla.


      –Esa chica ha titulado su disco con un verso tuyo. En cuanto te vea caerá rendida a tus pies, cariño. Venga, vamos a saludarla.


      Alicia estuvo a punto de encararse con uno de esos matones. “Soy Alicia Romero, apártense.” Dudó un instante, pero finalmente enhebró el brazo de su tía, alejándose del camerino.


      –Me quedo a dormir esta noche.

    

  


  
     
  


  


  
    
      IV


      
         
      


      Al llegar a casa, Alicia seguía fascinada por el recuerdo de Soledad Cortés. No había pronunciado palabra desde que salieron del teatro, y Charo no insistió en su demanda por conocer la impresión de su sobrina. “Me ha reconocido. Por eso me ha sonreído. Porque esa sonrisa única, casi inverosímil, era para mí. Es mía.” Se descalzó y se recostó en el sofá, disipando la mirada, haciendo de sus ojos dos proyectores privados del recuerdo.


      –¿Tienes un jarroncito?


      Alicia dilató su respuesta. Descendía paulatinamente. La recreación del recuerdo siembra una rápida distancia entre el ser y estar.


      –¿Para qué lo quieres?


      –Para colocar la rosa.


      Estaba tan embebida recordando la sonrisa de Soledad Cortés que olvidó la rosa que le había dado durante el concierto, pero no tardó en cristalizarla como el punto fijo donde oscilar el péndulo de su recuerdo. “Quiso que yo la tuviera. Me la dio a mí. De entre todas las personas que deseaban recoger esa flor de su mano, me escogió. Pudo habérsela regalado a cualquiera. A mi tía, incluso. Pero me eligió a mí. Seguro, sabe quién soy, por eso me la entregó, como un símbolo, como una señal.” Con pereza, respondió a su tía.


      –No, no tengo uno tan pequeño, son todos grandes. La pondremos en un vaso largo, de los de güisqui, si te parece bien. No es el lugar más apropiado, pero tampoco el portal de Belén se ajustaba a la magnificencia del niño que albergó entre su heno.

    


    


    
      –La comparación es desmedida, querida sobrina, y la acepto por el hecho de que estás tan epatada que la magnificencia de la que hablas es la que tu corazón le concede a esa mujer.


      Se sonrieron. Charo buscó un vaso alto y lo llenó, vertiendo en él una cucharada de azúcar. Cuando la hubo disuelto, metió la rosa y la colocó sobre el escritorio, al lado del ordenador portátil con el que trabajaba su sobrina. Alicia las siguió con la mirada (a ambas, a Charo y a la rosa), recobrando el presente más inmediato.


      –Dúchate si quieres; mientras, prepararé algo de cena.


      –Por mí no te molestes, Alicia, no tengo mucho apetito.


      Descuida, cortaré un poco de jamón y algo más de fiambre. 


      Escuchó el despertador y, sin mirarlo, lo apagó con delicadeza. Debían de ser las ocho de la mañana porque, aunque no había amanecido del todo, ya clareaba. Remoloneó en la cama hasta que la cafetera, con su característico toque de queda para dormilones, volvió a recordarle que era hora de levantarse.


      –Buenos días, tía Charo. ¿Has dormido bien?


      –Sí, cariño, perfectamente. Por cierto, cuando tengas un rato, podrías grabarme el disco de Soledad Cortés. Tengo su voz sonándome en la cabeza desde anoche.


      –Descuida, esta misma tarde te copio los dos. 


      –¿Los dos? Pensé que era el primero que grababa. Ella misma lo comentó en el concierto, ¿no?


      –Sí. Por algún motivo que desconozco, reniega del primero. Bueno, tengo uno anterior, pero ignoro si grabó algún otro más. Compré, hará un año, un disco de esos que nadie en su sano juicio compraría sin haberlo escuchado previamente. Tiene una portada horrorosa. Pero ya me conoces, me llamó tanto la atención que me lo llevé. Era de ella. Y lleva por título su propio nombre. Muy típico de los comienzos de todo cantante, aunque, en mi opinión, un error. No se vende el nombre de una persona, sino el trabajo que realiza.

    


    
      –Qué raro…


      –¿Qué lleve su nombre?


      –No, qué va, no me refiero a ese detalle; no comprendo por qué entonces no cantó más canciones suyas.


      –El disco es muy malo. Tiene unos arreglos espantosos, pero la voz lo dignifica. Con más medios estoy segura de que hubiera sido un gran trabajo. Podían haber preparado versiones más elaboradas de ese disco e incluirlas en el repertorio. 


      –La canción que te atormentaba cuando Lola y tú os separasteis, esa de la que me hablabas, pertenecía a ese disco, ¿verdad?


      –Sí.


      –Qué extraño… Quién sabe, quizás sería un buen comienzo para uno de los casos de Clara. 


      –No creas que no lo he pensado.


      –¿Por qué crees que lo encubre?


      –El verbo “encubrir” es un tanto peyorativo, pero me gusta que lo hayas utilizado. Tengo la sensación de que ése es el verbo exacto. Ella encubre su anterior disco. No tengo ni la menor idea de por qué lo hace, tía Charo.


      –¿Estás segura de que ese disco del que hablas es suyo?


      –No creo que haya dos cantantes que utilicen el mismo nombre artístico y, como te he dicho, el disco se titula Soledad Cortés, a secas.


      –¿De qué año es? Parece muy joven para haber grabado dos discos.


      –Judy Garland también lo era cuando contaba con una amplia discografía a sus espaldas. No sé, la verdad es que no sé de cuándo es, no tiene ninguna referencia respecto del año en que se editó. ¿Quieres escucharlo?

    


    
      –Por supuesto, mi curiosidad tiene hambre.


      Alicia hizo sonar el disco. Escucharon con atención el primer tema, como buscando indicios que se materializaran en respuestas. Charo observaba el gesto de su sobrina, hipnotizado.


      –Anoche te escuché escribir. ¿Algo sobre ella?


      –Más o menos. Redacté el artículo del próximo domingo. Quería hablar sobre su sonrisa, pero no me convenció nada de lo que expresé. Muy reciente para poder describirla de manera justa. 


      –Sí, la verdad es que tenía una sonrisa preciosa. Me recordó a la de Rita Hayworth.


      –Ahora eres tú la que ha hecho una comparación desmedida, tía Charo. Rita Hayworth no tiene parangón, por mucho que me haya deslumbrado Soledad Cortés.


      –Bueno, pues como la de Ava Gadner…


      –No, le falta malicia para competir con la tigresa mayor del reino de las eternas.


      –¿Y la de la Garbo?


      –La Garbo… única e impar, pero, ¿sonrió alguna vez?


      –Tienes salida para todo. Me abrumas. En cualquier caso, una sonrisa preciosa. Y el que centre tu artículo semanal me hace sospechar que se mantiene tu enamoramiento vertiginoso.


      –Sí. Llevo obsesionada con ella desde que escuché su canción en la radio, anunciándola como novedad. Yo ya la conocía, y la reconocí. Cuando la locutora aseguró que pertenecía a su primer trabajo, me sentí cómplice de un secreto. Y no hay mayor nexo de unión con alguien que el de compartir un secreto. Fíjate en los templarios. O los masones. Por eso me he volcado en ella. Como si fuera mi Santo Grial particular. Cuadro clínico obsesivo. Así me defines tú, tía Charo.


      –Entonces sigo sin comprender por qué no quisiste saludarla.

    


    
      –No era el mejor momento.


      –Pues no sé cuándo la volverás a ver. Quizás perdiste tu oportunidad.


      –Quién sabe; cuando se desea algo de manera intensa, la vida siempre se la ingenia para cumplir nuestros deseos.


      –Muy filosófico, cariño. Templarios, masones, el destino… Me marcho, no quiero que tu tío empiece a llamar a todas las comisarías preguntando por mí. Te dejo la cafetera recién hecha; supongo que te pondrás a escribir.


      –Sí. Estoy en racha otra vez. 


      –¿Habrá novedades en la relación entre Clara y Federico? 


      –Es la segunda vez que me preguntan eso mismo en pocos días. Empiezo a pensar que quizás debería haberme dedicado a la novela rosa. La mayor parte de mis lectores están ansiosos por que surja un idilio entre ambos. No sé lo que pasará. Si dependiera sólo de mí, te diría desde ahora mismo que no. No, no me gustaría que se enamorasen, pero los personajes crecen a su antojo, ya sabes.


      –Cada vez que me dices eso de que tus personajes tienen vida propia me das un poco de miedo, Alicia. Tengo ganas de leerla, así que ponte a escribir de inmediato para que pueda disfrutarla pronto. 


      –Siempre eres la primera en hacerlo.


      En realidad, Lola era quien las leía primero, porque las conocía conforme las historias iban adquiriendo forma; cuando aparecía la idea, Alicia se la contaba y le informaba de los avatares que acontecían. Distinguía a la perfección cómo se iba alejando del proyecto que Alicia construía en su cabeza. Cómo las piezas que encajaba se reordenaban hasta formar un nuevo orden distinto al planeado. Pero, una vez terminada, después de que Alicia y sus personajes llegasen a un acuerdo de sucesos, ruegos, peticiones, reclamaciones y exigencias, cuando ambas partes cedían y cerraban un círculo más, era tía Charo quien recibía el primer manuscrito. Para entonces, la novela estaba más o menos acabada. “Más o menos, porque lo que resta, que es mucho, queda en manos del lector; todo lo que no se cuenta tiene que completarlo él.” Tía Charo devoraba la copia. Cuando terminaba de leerla, se iban a merendar al Parnasito, un pequeño local donde siempre podía verse una cara conocida, y allí intercambiaban impresiones.

    


    
      Alicia despidió a Charo con un fuerte abrazo y dos besos. 


      –¿Quieres que te suba algo de la calle? Estás a tiempo…


      –No, gracias, hoy voy a trabajar todo el día, pero tengo provisiones. 


      –Hablamos. Que se te dé bien.


      –Eso espero. 


      Escribir tan rápido y tan fluido, dejando que cada personaje hiciera y dijese lo que estimada correcto y oportuno y que concordase con sus expectativas, fue algo que entusiasmó a Alicia. De vez en cuando dejaba de teclear y se quedaba mirando la rosa. “De la tierra prometida. Así titularé tu artículo, porque tu sonrisa es una invitación al Paraíso.” Estaba decidida a hablar de ella su artículo dominical de La Prensa. Sin mentarla, pero recreándola.


      Abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó una hoja en blanco. Con su pluma de tinta negra comenzó a convocar a las palabras para que éstas engendrasen fuerza y sentido: “Con esa sonrisa puedo partir cualquier adversidad acaecida. Basta recogerla justo antes de que muera en tus labios, porque tus labios son el único metal capaz de acabar con semejante haz de significados.”


      Fue a prepararse algo de comer. Regresó a su mesa para oler la flor, hizo que sonara el disco Los silencios de babel, y se colocó el delantal. “Puedo hacer que Verónica se acueste con Federico, pero no sé si gustará la idea. Sería jocoso que Federico y Verónica ayuntasen juntos, aunque eso me costase el enfado mayor de muchos lectores que me escribirían poniéndome las peras a cuarto. Puedo obligarles a hacerlo… No, darling, no puedes obligarles a nada. Las novelas son posibles gracias al pacto tácito de no agresión entre los personajes y su autor. Fruto de esa concordia que negocia implícitamente es que prosperan.” 

    


    
      Verónica era la antagonista en la saga policíaca de Alicia. No la femme fatale clásica, la que asesina o roba, la que es pérfida hasta sus últimas consecuencias; pero siempre que tiene oportunidad le hace la puñeta a Clara, hacia quien siente una envidia atroz. “Pero su corazoncito aún late. Eso la salva.” Alicia la imaginaba con una larga melena, pelirroja como Lola, con pocos escrúpulos si lo que desea es ocultar pruebas a Clara para ser ella quien se lleve los honores de un caso resuelto. “Es complicado tener un superior tan perfecto e intachable como Clara, no me extraña que Verónica sienta celos; no hay nada más humano que los celos, ni nada más terrorífico que no tener un fundamento que los explique. Pero su infancia la exculpa, en cierta manera, y eso el lector lo ha comprendido. ¿Acaso no siento cierta deferencia por la pobre Verónica, la eterna segunda, la eterna aspirante?” 


      Verónica era huérfana. No conoció a sus padres, y su infancia transcurrió en un hogar para niños en esas mismas circunstancias. Trabajó limpiando suelos, despachando fruta, sirviendo copas. Quería ser policía y tuvo que deslomarse para poder costearse los estudios. Todo lo que tiene en su vida se lo ganó con el sudor de su trabajo. No tuvo una infancia, una adolescencia, una madurez fácil. La ausencia de familiares le confirió un carácter duro y difícil de sobrellevar. 

    


    
      Clara, en cambio, proviene de una familia de clase alta. Por eso tiene los modales distinguidos y exquisitos que exasperan a Verónica. Ella no los adquirirá nunca. La elegancia no puede comprarse con dinero; en parte es inherente, en parte se cultiva en el núcleo familiar. Bien es cierto que su padre se opuso en un principio a tener una hija empeñada en ganarse la vida como un hombre, pero jamás le denegó el dinero suficiente para hacerlo. Además, la madre de Clara le apoyaba en todo. No tenía hermanos; al menos, nunca hizo mención expresa que contradijera esta suposición, lo que le sirvió para granjearse la condescendencia paterna.


      “Son demasiados los detalles de Clara que irritan a Verónica.” Personalmente, son incompatibles. Pero Clara intenta deslindar la faceta profesional de la personal, valorando sólo los aspectos laborales. Pero ése es un propósito complejo que no siempre se puede cumplir. En una ocasión, Clara abofeteó a Verónica cuando la descubrió husmeando en su bolso.


      –Vaya, vaya. Parece que los rumores que corren por ahí acerca de la relación entre el inspector Rincón y tú son ciertos, ¿no? Ahora voy entendiendo por qué tienes que ser siempre tú la que tome las riendas de los casos importantes. Debes de ser muy buena en la cama, querida.


      Verónica sacó del bolso de Clara la cartera del inspector, con un gesto triunfante.


      –Lleva buscándola toda la mañana, y como tú estabas en el archivo, de pronto se me encendió una lucecita. Os vi venir juntos esta mañana, en su coche. Supuse que dormisteis en tu casa. Por eso busqué en tu bolso la prueba definitiva.


      Clara había escuchado. No podía creérselo. Para una mujer independiente como ella, la sola idea de que alguien fisgonease en sus cosas le indignaba. Perdió la compostura, quizás la razón, y la abofeteó. La marginación a la que sometía sus juicios personales sobre los compañeros se desató. Verónica se quedó atónita, sujetando su cara de las manos, como si fuera a caérsele tras el golpe. Clara le arrebató la cartera y se marchó del despacho, sin mediar palabra. Despechada, Verónica amarró con rabia las lágrimas que pretendían escapársele. 

    


    
      Había quien pensaba que estaba enamorada, en secreto, de Clara, pero no era capaz de afrontarlo. Eran sólo suposiciones porque, aunque Alicia pensó en explotar este sesgo, no le hacía ni pizca de gracia que hubiera concomitancias entre sus novelas y su vida real. Nunca aclaró los gustos sexuales de Verónica, así que el hecho de que algunos lectores pudieran pensar en su homosexualidad no era descabellado. 


      Por su parte, Clara era una mujer promiscua, sin compromiso alguno, que no desaprovechaba la ocasión de acostarse con cualquier hombre atractivo, lo cual sucedía con frecuencia, porque era muy hermosa. Treinta y cinco años, castaña, con unos pechos llamativos (“Talla cien, con reservas, seguro.”), y un cuerpo bastante bien moldeado aunque con más curvas de lo permitido por las pasarelas. Culta, sociable e independiente.


      Verónica era su antónimo, salvo en el físico, aspecto en el que era tan agraciada como Clara, si no fuera por ese rictus que hacía de su rostro un mapa arisco. Era desconfiada, envidiosa, infeliz. Cuando no trabajaba no tenía mucho por hacer, sin amigos, sin aficiones, salvo machacarse en el gimnasio día tras día; se encerraba en casa, veía la televisión, ojeaba alguna revista y deseaba que llegase el momento de ir de nuevo al trabajo. Alguna vez se masturbaba, quizás pensando en Clara, de quien tenía fotografías en blanco y negro colgadas por las paredes de su casa.


      Hubo un tiempo en que Verónica y Clara habían sido amigas. Íntimas al estilo clásico, esto es, con muchas reservas entre ambas. Muchas de ellas herméticas e insalvables. Pero la relación acabó cuando Felipe, el jovencísimo policía recién entrado en el departamento de criminología, murió en acto de servicio por culpa de Verónica. Clara le adoraba. Se habían acostado multitud de veces, y fue el único hombre por el que perdió la cabeza. Rodearon la casa. Entraron Felipe, Verónica y Clara. Sabían que dentro estaban ellos. Eran dos, nerviosos y armados. Al subir las escaleras principales, se encontraron con la primera puerta cerrada. Clara la señaló con un movimiento de cabeza. Sabían lo que hacer: Felipe la abriría de una patada y entraría; Verónica le cubriría y, mientras, Clara se enfrentaría solita a lo que hubiese dentro de la habitación contigua. Se llevaba siempre la peor parte. Era cuestión de reparto de responsabilidades. Contaba moviendo los labios: Uno, dos… Clara entró y apuntó a todos los ángulos del cubículo. Nada. Abrió armarios y retiró muebles. Vacía. Felipe hizo lo propio, entró y apuntó. Los disparos se sucedieron rápido. Le secundó rauda Verónica y también disparó, pero no tenía balas en el cargador. Había olvidado comprobar su munición. Al advertirlo, salió de la estancia, dejando a su compañero solo. Se quedó tan aturdida por su descuido que no fue capaz de empuñar el arma que llevaba sujeta al tobillo. 

    


    
      Cuando Clara pudo prestar apoyo a sus compañeros ya era tarde, al menos para Felipe. Disparó dos tiros certeros al corazón de cada uno de los delincuentes, que se desplomaron sobre el suelo de terrazo. Cuando tenía que disparar no titubeaba un solo instante, sabía que cualquier indecisión podía costarle la vida, que un segundo podía transformarse en un evo que, con billete de segunda en acto de servicio, la transportase al otro barrio. Tras una mirada relampagueante para comprobar los cuerpos finados de los abatidos se acercó a Felipe, moribundo ya. Le levantó la cabeza con ternura (las lágrimas empujaban), le besó en los labios (las lágrimas resistían), guardó silencio, y le limpió el reguero de sangre que manaba de su boca. Las lágrimas empedraron, una vez más, su carácter. 

    


    
      –¡Qué mierda de policía no comprueba las municiones que lleva! Coño, esto no es una serie de televisión. 


      Clara no lloró, al menos delante de ninguno de sus compañeros, pero jamás trató del mismo modo a Verónica. Un rencor secuestró la relación que mantenían, y el rescate era demasiado alto siquiera para negociarlo. “A partir de entonces, se convirtieron en una especie de Starsky & Hurtchs mal, muy mal avenidos.”


      El inspector Rincón no daba crédito a lo sucedido. Él siempre se mostraba ufano de su equipo delante de sus superiores; ahora, la torpeza de uno de sus muchachos le había costado la muerte de uno de los policías más brillantes. Sin embargo, nunca apartó a Verónica de su brigada. 


      –Estas cosas pasan. Somos polis, y no somos perfectos, así que a trabajar. Más y mejor. 


      Verónica estuvo de baja durante tres meses, con depresión. A su regreso, de mala gana Clara le entregó su placa y su pistola.


      –Un muerto a tus espaldas pesa mucho, pero no lo suficiente como para retirarte del cuerpo. Tienes que tener un alto concepto de ti, Verónica. Lamento que fuese Felipe; no era él quien tuvo que morir ese día. Él cumplió con su trabajo.


      Hasta qué punto sufrió Clara la muerte de Felipe era un asunto bastante ambiguo sobre el que Alicia no quiso insistir demasiado. “Una saga policíaca no deja margen holgado para un cerco sentimental en exceso detallado. Sólo sexo y algún que otro enamoramiento no correspondido. Alguna pincelada de las vidas privadas y poco más. No escribo novela psicológica.”

    


    
      La idea de que Clara y Federico protagonizasen un romance rondó por la cabeza de Alicia desde que ambos personajes se conocieran, pero sabía que precisamente esa inexistencia del contacto físico era uno de los principales alicientes para sus lectores. En cada novela buscaban aventuras, acción, pero también la culminación de algo latente entre ambos. La muerte de Felipe se redujo a una excusa perfecta para mantener a Clara alejada de Federico como hombre, pero más cerca que nunca como apoyo.


      “Todavía no. El argumento de Tránsito será el pretexto para que el lector tenga la certidumbre de que ambos están abocados a mantener un idilio con un desenlace imprevisible. Eso creará mayor expectación en futuras entregas.”


      Alicia colocó en la bandeja de la cadena de música el disco espurio de Soledad Cortés. Volvió a sentarse frente a su ordenador y se adentró en la historia. Pensó en que sería un buen momento para que Verónica se ganase de nuevo la confianza de Clara. “Quizás le salve la vida. Es un buen motivo para comenzar a reparar una relación desvencijada como la suya. No, demasiados virajes. De momento, con el acercamiento Federico-Clara, tenemos suficiente. Además, ¿quién iba a desempeñar el papel de Verónica? Necesitamos un antagonista. Y Verónica es la mala perfecta. A pesar de las cinco novelas de resentimiento mutuo, es pronto para reconciliarlas.” 


      Paró de escribir. Le escocían los ojos. Se estiró y reparó en la rosa. De nuevo se concentró, pero en la hoja de papel escrita a mano. Continuó algunas líneas más (“Sinuosa, tu sonrisa –como la mitad de un infinito horizontal– abate”), pero los ojos le palpitaban. Cuando miró el reloj se pasmó: eran las cuatro de la mañana. Ni siquiera había sentido hambre. Cogió la rosa y se levantó. Al hacerlo, notó cierto entumecimiento. Quedó apoyada en la jamba de la puerta del cuarto de estar, mirando a través de los ventanales. “Vivir en un noveno tiene muchas ventajas; una de ellas, las vistas.” Cerró los ojos y evocó algunos momentos del concierto. Se acarició el cuello buscando placer. Cuando izó los párpados, vio su reflejo en el cristal y sintió de un golpe el peso del cansancio que había esquivado con el escudo de la escritura.

    


    
      Dejó la flor en su sitio y se acostó. La novela estaba casi concluida. Le faltaba el desenlace y desbastarla. La había escrito en un tiempo límite. Sonrió. Aquello le produjo una intensa satisfacción. Hacía mucho que no acababa un libro en menos de siete o nueve meses, a pesar de los apremios de Antonio. 


      –Esto es una saga, no puedes dejar que transcurran años desde una historia a la siguiente; el público acude fiel a cada entrega, pero no puedes demorarla más de lo necesario. 


      “Seguro que me coge en brazos y me invita a cenar cuando le dé el original.” Casi se quedó dormida meciéndose con este pensamiento, pero se levantó bruscamente de la cama. Sacó la rosa del vaso y la colgó boca abajo, tendida con una pinza en las cuerdas que tenía en la terraza. Al regresar al dormitorio, cayó fulminada.


      
         
      

    

  


  


  
    
      V


      
         
      


      Alicia estaba leyendo. En una mano sostenía una taza de café, mientras que con la otra sujetaba un libro de aventuras, de literatura infantil, como catalogaba la solapa, La isla de los delfines azules. Sonó el teléfono. Utilizó la cuchara como marcapáginas y lo descolgó.


      –Dichosos los persistentes porque ellos escucharán su voz.


      –¿Antonio?


      –¡Alicia! ¿Dónde te has metido? Te he dejado miles de mensajes en el contestador, me tenías preocupado. Estuve en tu casa un par de veces, pero no había nadie, no sabía qué pensar, dónde buscarte. Ni siquiera pude hablar con Lola. Tía Charo, como es tan prudente, no soltaba prenda, y sus esquivos comentarios al respecto me preocuparon aún más.


      –Antonio, siéntate, tengo que darte una noticia que quizás me absuelva del disgusto que te ha provocado mi ausencia.


      –¿Lola y tú os casáis en los Jerónimos bendecidos por el nuncio?


      –Lola y yo hace meses que no estamos juntas.


      –Coño, lo siento, Alicia, no sabía… Ahora entiendo por qué ella tampoco cogía el teléfono. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo estás?


      –Perfectamente, escucha: tengo una novela para ti.


      –No puedo creerlo.


      –Pues ten más fe, hombre de Dios. Pásate por casa cuando quieras y le echas un vistazo.


      –¿Cómo se titula?


      –Tránsito.

    


    


    
      –Tránsito… cambio, movimiento, mutación, momento crucial, muerte, mudanza, permuta… 


      –Todos los sinónimos utilizados llevan una eme. ¿Ha sido deliberado?


      –No, puedes estar segura.


      –De todas formas, no sabía que existiera una edición parlante del Corripio.


      –Me gusta el título. ¿Tiene algo que ver con Federico y Clara?


      –No, contacto carnal aún no hay entre ellos, pero nuestros lectores, cuando terminen de leerla, desearán impacientes que salga la siguiente; cada vez está más cerca el tan pretendido romance. Además, Verónica tiene algún que otro gesto afable para con Clara.


      –Bueno, bueno, está bien que haya cambios psicológicos y sentimentales en tus personajes, pero a ver si ahora vas a convertir a la mala en Teresa de Calcuta…


      –No te preocupes, son sólo algunos detalles que pasarán inadvertidos, pero que serán de utilidad para comprender su actitud en próximos libros. Además, ya sabes lo que disfruto con la particular perfidia de nuestra Verónica. 


      –¿Qué le ha parecido a tía Charo?


      –Está encantada con la historia, pero no ha podido leerla aún. Eso sí, me ha hecho contarle con pelos y señales todo lo que iba escribiendo.


      –¿Me estás diciendo que voy a leer tu libro antes que ella? ¡Eso si que es una novedad!


      –Es circunstancial, pero sí. Lleva diez días en el pueblo, de papeleo.


      –¿Ha ocurrido algo serio?


      –No, es cuestión de lindes de tierras, ya sabes, como las escrituras en el campo son orientativas, por lo visto está sufriendo expropiaciones indebidas de sus vecinos de hacienda. Creo que las va a vender. Total, no las cultiva, ni alquila, no les saca partido de ningún tipo. Aunque no le den mucho por ellas, al menos acabará con este tipo de incordio. Bueno, a lo que iba. Llevo días sin comer como Dios manda, y estoy a punto de morir de inanición. No aguanto hasta la cena. ¿Dejarás que una pobre escritora que ha concluido su última novela en poco menos de quince días muera sola y desconsolada en su apartamento? 

    


    
      –Excuso corregirte. Más que apartamento, matizo: magnífico noveno piso. En su magnífico noveno piso. Que, dado como está el precio de la vivienda hoy en día, es la salvaguarda de tu jubilación. ¿Dónde quedamos?


      –Podemos ir al Arena. ¿Sobre las dos y cuarto?


      –Allí nos vemos. Enhorabuena, me alegro por ti, y siento de veras lo de Lola. Después me explicarás cómo ha sucedido.


      –Está superado, Antonio, descuida.


      –Deja que sea yo, cuando te vea, quien lo afirme.


      Antonio siempre estaba cerca en los peores momentos. Se conocieron en la facultad, estudiando Filología Hispánica. Eran inseparables: teatro, cine, vacaciones… todo lo hacían juntos. Al poco de conocerse, un día, en casa de Antonio, que por aquel entonces vivía con sus padres, se le declaró. Alicia llevaba tiempo pensando en comentarle su inclinación sexual, así que aprovechó la confidencia de Antonio para corresponderle con otra. Al principio fue duro para él, no lo asimiló nada bien. Era Alicia la que tiraba de él, la que llamaba siempre, la que hacía lo imposible por verse. Le costó digerirlo; no tanto la sexualidad de Alicia como la rotunda imposibilidad de alcanzar algún día sus deseos. Saber que Alicia era homosexual truncaba para siempre sus anhelos, toda posibilidad que, de otro modo, por otro motivo, quedaba tan sólo pospuesta. 

    


    
      Con tesón, tiempo y paciencia, fueron capaces de afrontar ese pequeño bache. Para entonces, Antonio abrió una librería y se casó pocos años después, a la edad de 27. Uno de los testigos de boda fue Alicia. Cuando conoció a Concha, su primera relación estable, la amistad atravesó su periodo más complejo y doloroso. Antonio no la soportaba. Para él, y razón no le faltaba, Concha era prepotente, majadera y dispersa. “Dispersa” era un adjetivo que empleaba constantemente Antonio para referirse a ella. 


      –Lo único que te ofrece es sufrimiento, Alicia. ¿No lo ves? Te chulea todo el dinero que puede y se lo gasta conquistando a otras. Es indignante. Esa mujer está dispersa, no sabe lo que quiere y yo no quiero que te lleve por delante mientras se aclara.


      En una ocasión, cenaron Alicia, Concha, Antonio y su mujer, Adela. Después fueron a tomar unas copas. Concha sugirió ir al Costumbres, un bar en ciernes en boga para los homosexuales. Alicia estaba cómoda, como siempre que compartía con Adela la velada. Es una de esas mujeres ocurrentes, con gracia, con mucha chispa, que consigue que cualquier situación, por adversa que sea, adquiera un halo trascendente y especial. En mitad de la conversación, Concha, que había tenía un gesto mohíno durante todo el tiempo, se marchó a la barra. Los tres siguieron hablando, intentando disimular la descortesía. De pronto, Antonio, que no había dejado de escrutarla de reojo, se levantó y la asió por el brazo. Ni Adela ni Alicia entendieron qué se decían, pero el tono de voz iba en aumento y se zanjó con un “hijo de puta” espetado por Concha. Antonio se acercó hasta Alicia.


      –Deberías tener más cuidado con tus pertenencias y no permitir que sean de uso público.


      Después de aquel incidente, Alicia no quiso volver a verle. Era de las que pensaba que nadie debe meter las narices ni verter sus opiniones, por certeras que sean, en relaciones ajenas. Pero tenía razón. Antonio siempre la tuvo. Concha era una golfa que olisqueaba a toda mujer que tuviese en derredor. 

    


    
      Estuvieron algo más de dos meses sin telefonearse. Por fin, Alicia decidió pasarse por la librería y firmar un armisticio. Hablaron, se abrazaron, y quedaron con Adela para picar algo. Alicia les llevó a un café de estilo bohemio, que había descubierto hace poco. Al entrar, reconoció a Concha bailando una especie de bachata con otra mujer. Se quedaron los tres en la puerta del local, mirando. Ninguno se atrevía a resquebrajar ese lacerante silencio. Concha, ajena a sus miradas, besó apasionadamente a su pareja de baile. Las palabras de Alicia sirvieron de cenefa a su amargo desencanto.


      –No cabe duda de que, por lo menos, tiene un gusto exquisito.


      A partir de entonces, nada se había interpuesto entre Antonio y Alicia. O mejor dicho, casi nada, porque Alicia era recelosa para con sus sentimientos, y había que sonsacarle cualquier comentario al respecto. Desapareció el tiempo que consideró necesario para cicatrizar el orgullo herido y, a su vuelta, ofreció todas las explicaciones pertinentes. 


      Con Lola fue distinto, porque ella y Antonio se cayeron estupendamente. Por eso, cuando Alicia no dio señales de vida en tanto tiempo, Antonio sospechó cuál era el motivo. No entendía por qué se esfumaba de aquel modo cuando surgían complicaciones sentimentales, pero la quería demasiado como para no ser indulgente con una actitud que a él le parecía un tanto infantil.

    


    
      –¿A las dos y cuarto?


      –A las dos y cuarto, bombón.


      –Caramba, si cada vez que desapareces vuelves tan cariñosa, igual te animo a que lo hagas con mayor frecuencia.


      –No seas quejica. Al fin y al cabo, sólo lo he hecho dos veces.


      –Ninguna de las dos merecía que sufrieras en soledad.


      –Eres un encanto, ¿te lo he dicho? 


      –Puedes repetirlo, me gusta.


      –Te veo en un rato.


      Devoró un generoso cocido. Y rindió pleitesía al relleno. Le encantaba el relleno. “Es una especie de bolita del placer gastronómico.” Repitió con la sopa y estuvo a punto de hacerlo con los garbanzos.


      –Por una vez no exagerabas: estabas hambrienta. ¿Vas a contarme qué ha pasado con Lola?


      –Lo de siempre, Antonio. Siempre las hay más guapas e interesantes que yo.


      –Lo dudo.


      –¿Dudas de que halle un amor más puro?


      –Y tú, ¿cómo te encuentras?


      –Pues, si te digo la verdad, lo he pasado muy mal, pero tengo un nuevo aliciente. Gracias a él hemos terminado la novela en un tiempo récord. 


      –Como siempre, el plural que se refiere a ti solo. Eres tantas personas a la vez… De cualquier manera, no te hago reponiéndote tan pronto.


      –Yo tampoco, pero no lo he buscado.


      –¿Quién es?

    


    
      –Te vas a reír…


      –Prueba.


      –No nos conocemos formalmente, ni siquiera hemos hablado. Lo único que ha sucedido entre nosotras es que me ha regalado una rosa.


      –¿Te parece poco? ¿Quién es?


      En aquel momento, a Alicia le dio pudor pronunciar el nombre de Soledad Cortés. Le resultó descabellado admitir que estaba enamorada de una persona con la que no había cruzado dos palabras; se sintió como una adolescente. 


      –Déjame que te mantenga el misterio. Cuando la enamore, te la presentaré.


      –Sabes que tengo que dar el visto bueno.


      –Por supuesto, pero te adelanto que es de tu estilo: formal, recatada, culta, exquisita, delicada…


      –Con esas pistas o eres tú misma o es Adela. O tía Charo. Pero, ¿no decías que no la conoces?


      –No, pero me he formado una idea exacta de cómo es.


      –Ten cuidado, ya sé que está muy manido pero aquello de que “las apariencias engañan” mantiene su vigor.


      Ambos pidieron un chorrito de licor de güisqui en el café. 


      –¿Cuándo estarán las galeradas?


      –Bueno, no creo que se demoren más que otras veces. Primero tengo que leerlo, pasarlo a la editorial, que lo lean ellos, lo maqueten, y después lo enviarán a imprenta. Total, un par de semanas. Se asombrarán de que hayamos respetado los plazos establecidos para la entrega. Hace año y medio que publicaron tu última novela y aún se está vendiendo muy bien. Por cierto, desde los primeros comienzos no te había visto tan interesada por las pruebas de tus libros.


      –Tránsito, ya sabes, cambio de hábitos.


      –Ya veo, ya. ¿Quieres cenar esta noche en casa?


      –Creí que no me lo ibas a proponer. Avisa a Adela de que su glotona preferida diezmará de nuevo vuestras existencias.

    


    
      –Será un honor. 


      Le apetecía un cigarro. Tentada estuvo de entrar en un bar y comprar un paquete, pero se resistió. Al pasar delante del centro comercial, se acordó de la dependienta que le atendió, la de su mismo nombre. Entró a darle las gracias porque, de alguna manera, pensó que había influído en Tránsito. No estaba segura de que ese acercamiento entre Federico y Clara se hubiese producido por la reflexión de la dependienta pero, en cualquier caso, era una casualidad que merecía un agradecimiento. No la encontró en la sección de música, así que merodeó un rato, hasta que la vio aparecer con una compañera. “Habrán ido a tomar café.” Se acercó hasta ella.


      –Buenas tardes, Alicia.


      La dependienta enrojeció. Miró a su compañera, y se sintió halagada por el inesperado reencuentro.


      –Qué tal, qué sorpresa. ¿Viene a lo de Soledad Cortés?


      El semblante de Alicia se demudó. La mera idea de tenerla cerca de nuevo le fascinaba. Había secado la rosa y la había colocado en un poyete de corcho, con la ayuda de un poco de silicona en la base. Después la cubrió con un jarrón alargado que compró en una tienda, confeccionando así una especie de urna en la que conservar una reliquia.


      –¿Va a venir Soledad?


      –Sí, a firmar discos, pero a media tarde, sobre las siete. ¿No lo sabía?


      A Alicia se le pasaron muchas cosas por la cabeza. 


      –Sólo venía a decirle que he terminado mi última novela, y que, más o menos, he escuchado su observación sobre Federico y Clara. Así que quería darle las gracias.

    


    
      La dependienta no podía disimular su satisfacción. Sonreía, miraba al suelo, se tocaba el lóbulo de la oreja. Finalmente, balbuceó unas palabras.


      –Yo, yo no sé qué decir. Muchas gracias… yo sólo, espero no haberla molestado, es que me hacía tanta ilusión que Federico y Clara…


      –Bueno, en realidad no pasa nada licencioso entre ellos, o sí, claro que ocurre algo, algo muy fuerte de lo que Clara se da cuenta al mirar con otros ojos a Federico, que hasta entonces sólo había sido para ella como un hermano. Ya me contará qué le parece.


      –¿Cuándo sale?


      –Mi editor dice que en un par de semanas, pero échele usted más de un mes. Para entonces prometo dedicarle otro ejemplar.


      –No se crea que el que me firmó el otro día es el único dedicado por usted que tengo. Hará poco más de un año y medio, cuando publicó su último libro, fui a la librería García Morales, a la presentación, pero supongo que no me recordará.


      –Mi memoria no da para tanto, lo lamento.


      –Jamás pensé que alguien tan importante como usted pudiera hacer cosas como éstas. Venir a dar las gracias a una simple lectora que le hace una observación. Me parece un sueño.


      –Bueno, me alegro de haberla hecho cambiar de opinión. De todas maneras, nos volveremos a ver. Vendré a lo de Soledad Cortés. Espero no acabar convirtiéndome en su pesadilla.


      –Qué cosas dice. ¿Averiguó algo del disco? Mencionó que había grabado otro álbum.


      –Compruebo que usted sí que tiene una memoria prodigiosa. No, debí confundirla con otra cantante. Bueno, tengo que marcharme. Hasta luego.


      –Adiós.

    


    
      Al salir, buscó una cabina de teléfonos. No le gustaba el móvil, así que, aunque se compró uno, decidió dejar de usarlo. Llamó su tía. La euforia por volver a ver a Soledad atropellaba sus palabras. Le contó que había entregado la novela a Antonio y, al advertir su disgusto por no ser la primera en leerla, le amenazó rápidamente. 


      –Tu copia está impaciente por ser leída.


      Zanjó resuelta el tema de su nueva novela, y se extendió en explicarle su intención de hablar con Soledad Cortés. Charo se interesó por las pesquisas sobre aquel dichoso disco “cuya maternidad no ha sido reconocida”, como lo calificó. Ante la falta de nuevas revelaciones que aclarasen ese punto, Charo le refirió la venta de tierras que había realizado.


      –Si es que no se puede ser terrateniente en pleno siglo XXI. 


      –Tu tío tuvo que adelantar la vuelta por cuestiones de negocios. Podrías venir a recogerme.


      El marido de su tía, Cristóbal, había amasado una pequeña fortuna especulando con inmuebles, algo que desaprobaba Alicia y, en parte, su propia tía. Empezó por vender una nave en el pueblo. Lo que consiguió por ella lo invirtió en una antigua vaquería, que revendió obteniendo suculentos beneficios. Poco a poco, se fue introduciendo en la capital. Acudía a las subastas. La gente con la que se juntaba conformaba una auténtica mafia, pero mejor tenerlos como amigos. 


      Quedó en esperarla a la mañana siguiente en el aeropuerto, a las diez y media. Miró el reloj. De pronto, se le ocurrió una idea. Se encaminó hacia uno de esos locales en los que se puede acceder a Internet. Era la primera vez que estaba en uno de esos sitios, así que cometió la torpeza de pedir un café. Ni siquiera lo probó. “Tiene un aspecto siniestro.” Tecleó una dirección: www.soledadcortes.es. Nada. Intentó con el dominio .com. Tampoco. Tanteó con un buscador. Escribió el nombre de nuevo: Setenta y tres coincidencias. La primera de ellas se parecía bastante a lo que estaba buscando: www.soledadcortes.info. Pulsó dos veces con el cursor sobre la dirección. Eureka. Tenía traza de página oficial. Curioseó la biografía.

    


    
      Soledad Cortés. Veintinueve años. Nacida en Madrid. “Ya tenemos algo más en común.” A los diecisiete consiguió una beca para formarse musicalmente en Viena. Canto clásico. “Zarzuela, seguro.” Ofrece numerosos recitales por distintas capitales europeas. A los veintidós regresa a Madrid, donde se dedica a perfeccionar su técnica con el maestro Ibarra. Un año después, trabaja haciendo coros a Agustín Peralta, todo un número uno en canción ligera. “Por ahí empezaron sus escarceos con este género. No pudo tener mejor padrino.” Graba su primer trabajo en solitario en los estudios Revuelta, los más prestigiosos de España, y los arreglos se realizan en Londres, bajo la dirección del propio Peralta. “Pocos datos para tanto éxito.”


      Fue al menú principal. Pulsó en Discografía. Allí aparecían reseñas de los discos en los que había colaborado y, en tamaño mayor, la portada de Los silencios de Babel, todos ellos con indicaciones de dónde adquirirlos. Nada del anterior, sobre el que escarbaba Alicia. “Realmente extraño. Es digno de un caso de Clara.”


      De nuevo, página de inicio. Curioseó en las fotos que habían colgado. “Arrebatadora.” Cerró la sesión, devolvió el vaso de café, que tenía un cerco alrededor del líquido intacto, pagó y se marchó.


      Se le había hecho tarde, así que no pudo pasarse por casa para coger los discos y tuvo que comprar otra vez Los silencios de Babel. No vio a la dependienta. Preguntó al tipo que la cobró en qué planta estaba firmando Soledad Cortés.


      –En la tercera. Según sube por las escaleras mecánicas, siguiendo el pasillo, al fondo verá los paneles.

    


    
      Había mucha gente guardando cola. Se colocó la última, aunque en pocos minutos dejó de serlo. Pasó una hora hasta que llegó su turno. “La gente se demora. Cuando está enfrente de ti quiere tocarte, llevarse una esencia tuya en forma de mirada, sonrisa, palabras… conozco bien esa situación.” Cuando le tocó, al subir los tres escalones y acercarse a Soledad Cortés, que lucía la mejor de sus sonrisas sentada detrás de una mesa larga, se amilanó. Siempre tildó de majadería a quienes pierden su tiempo para que alguien les firme cualquier cosa. Por eso rechazaba acudir a la feria del libro, no soportaba ese espectáculo. “En esas casetas nos convertimos en una especie de monos de feria. Nos observan, nos critican, nos enjuician.” Finalmente, se plantó delante de ella y le tendió el disco. Su voz al natural sonaba demasiado nasal. 


      –¿Cómo se llama?


      Fue la misma pregunta boba que ella le hizo a la dependienta antes de estampar su firma en el libro. Al recordarlo, se creció.


      –Alicia Romero. Soy Alicia Romero.


      Soledad Cortés replegó su sonrisa. Quizás reconociese ese rostro, quizás le resultase familiar, pero nunca hubiese averiguado qué nombre le correspondía.


      –Usted... Perdone, no la había reconocido. Lo siento. La admiro desde hace años. Leo sus artículos en La Prensa todos los domingos. Como ya sabrá, el título del disco es un verso suyo.


      –Si quiere, espero que termine y hablamos luego. No quiero ser un estorbo para estos admiradores que aguardan impacientes su turno.


      –No me gustaría hacerla esperar. Podemos quedar en algún sitio, dígame dónde.


      –No, no es molestia, de veras, merodearé por aquí. Además –mintió–, tengo que hacer algunas compras.

    


    
      –¿Segura?


      –Por supuesto, pero no me iré sin que antes me firme el disco.


      Soledad Sonrió. Alicia estuvo a punto de sufrir un espasmo, sexual, sentimental, especulativo. Le devolvió el disco y una nueva sonrisa. “Ésta me la quedo.”


      –Hasta dentro de un rato.


      –Espéreme, por favor. No se imagina lo mucho que significa para mí que haya venido.


      Al bajar los escalones, Alicia se giró. Soledad Cortés aún la miraba. La guiñó un ojo, en un gesto que buscaba su complicidad. “Aún me sonríe.” Cuando consideró que rebasó el campo de visión de la cantante, abrió el disco y leyó lo que le había escrito con un bolígrafo indeleble en el libreto: “A Alicia Romero, a la que tantas veces he soñado conocer. Gracias por dejarse robar las palabras que titulan este disco.”


      Lo leyó tres veces, y lo repitió, con su voz arpejeando sus sienes, otras tantas. Se dirigió a la planta de moda, mientras pensaba dónde llevarla a cenar. Le pareció precipitado subirla a casa, aunque no tuviese otra intención que conocerse, si bien recreó la imagen de ambas retozando en la cama ancha de su habitación. “Todo a su tiempo, darling, todo a su tiempo.” Le encantaba imaginar cómo desvestir a sus amantes. A la hora de la verdad nunca lo hacía, porque urgía el deseo, fácilmente saciable. “Esta vez se harán las cosas a mi manera. Le desabrocharé los botones de la blusa; por cada uno un beso hundido dejaré que resbale por sus brazos y que caiga. Después, el pantalón. Cuando no lo tenga, recorreré sus muslos con mis manos sin dejar de besar sus labios.” Sabía que era un tópico de las escenas pseudoeróticas de películas de serie B, pero le gustaba solazarse en esos ensueños. Decidió invitarla a su casa; pensó que era donde más cómodas estarían, y donde más posibilidades tendría de besarla. Una duda le nubló la complacencia que sentía: ignoraba si Soledad Cortés era homosexual. Los pequeños detalles y las atenciones procuradas a Alicia no eran ni mucho menos concluyentes. “Qué difícil resulta todo, caramba. Deberíamos desarrollar un instinto inequívoco para no errar en estas cosas.”

    


    
      Buscó algún pantalón de vestir oscuro. Llevaba tiempo detrás de uno, pero su particular reclusión le había impedido comprárselo antes. Mientras removía los que estaban colgados, reconoció, saliendo de los probadores, a Lola. Iba sola y con algunas prendas de colores vivos. Alicia volvió la cabeza. Tuvo el impulso de acercarse a ella, pero se contuvo. No era benévola la sensación que le crujía en el estómago. Era despecho, resentimiento tal vez. Se le vinieron a la cabeza una sarta de insolencias fuera de tono. Un vahído la hizo apoyarse en la barra sobre la que colgaban los pantalones. Hacía mucho que no pensaba en Lola; había salido de su vida en casi todos los sentidos, salvo la memoria, un territorio donde no le está permitido a la razón actuar a su antojo. Y Alicia creía que lo había hecho para siempre. No era de las que intenta tejer una relación de amistad cuando fracasa la sentimental. “Si te falla como pareja, ¿por qué no va a hacerlo como amiga?” Movió nerviosa las perchas que mostraban varios modelos de pantalones. “¿Qué coño hace aquí?” La buscó con la mirada y la observó. La esperaba una mujer madura, de unos sesenta años, bien vestida. Alicia tuvo curiosidad por saber quién era. Sintió una fuerte arcada. Buscó los servicios de un modo discreto y hacia ellos se encaminó. 


      Se lavó la cara y se miró al espejo. Ya no sentía amor, pero fue desagradable volverla a ver. Se palpó la frente. No tenía fiebre, pero sí fuertes ganas de vomitar. Salió del baño amedrentada; buscó, pero no la volvió a ver, así que aprovechó para bajar por las escaleras mecánicas. Se sentía realmente mal; lo mejor era irse a casa. No tenía fuerzas para despedirse de Soledad Cortés e inventarse una excusa para ella, así que se adentró de nuevo en la sección de música. Allí estaba la dependienta.

    


    
      –Vaya, al final vamos a hacernos amigas.


      –Alicia, tengo que pedirle un favor muy importante.


      La empleada cambió el gesto. Su expresión era de camaradería absoluta.


      –Necesito que le dé un recado a Soledad Cortés cuando termine de firmar discos. Es vital que se lo dé. Vigile que no se marche sin que hable con ella. Dígale que lea este domingo La Prensa.


      –¿Sólo eso?


      –Sí, por favor, no se le olvide, dependo de usted.


      –No se preocupe, se lo diré, no hay problema alguno.


      –Muchas gracias, Alicia, le debo una otra vez más. Prometo mentarla en mi próxima novela.


      –¿A mí?


      –Sí, se la dedicaré. Ahora tengo que marcharme. Por favor, que lea La Prensa este domingo, no se olvide.


      –¿Se encuentra bien? Parece que va a llorar.


      En efecto, Alicia se fue llorando a casa.


      
         
      

    

  


  


  
    
      VI


      
         
      


      Al llegar a casa, Alicia fue directamente al baño. Intentó vomitar, pero no pudo. Se hizo daño en la garganta al meterse los dedos. Lloró desconsolada. Era un llanto compartido. Por un lado, le afectó el reencuentro con Lola, sin cruzarse una sola palabra después de todo lo que vivieron juntas; por otro, le latía en la conciencia la oportunidad perdida de intimar con Soledad Cortés. 


      Desde la ruptura entre ambas, habían pasado meses. Alicia no era de las que pueden mantener o conservar una amistad después de zanjar una relación de pareja. Estaba furiosa porque el encuentro inesperado había echado por la borda su cita con Soledad. Deseaba tenerla para sí a solas, conocerla, saciar su curiosidad, besarla. Sobre todo, deseaba besarla. Trató de anular el tormento producido por la coincidencia con Lola centrándose en las palabras que le dirigió Soledad.


      Se preparó un té, se enfundó el pijama de franela gris, se descalzó y encendió el ordenador. Le debía una disculpa a Soledad y la iba a redactar. Iba a ser su artículo más personal, el más poético, el más sincero. Buscó sobre la mesa los versos que garabateó aquella noche, la del concierto, cuando al verla por primera vez supo que se había enamorado. Atrajo la rosa para sí. La colocó muy cerca del ordenador, al lado de la taza con té. Bebió, leyó las líneas manuscritas y tecleó en el ordenador el título de su artículo: De la tierra prometida.


      Copió lo ya escrito y continuó el párrafo sin demasiada dilación: “Con esa sonrisa puedo partir cualquier adversidad acaecida. Basta recogerla justo antes de que muera en tus labios, porque tus labios son el único metal capaz de acabar con semejante haz de significados. Sinuosa, tu sonrisa –como la mitad de un infinito horizontal– abate. Por cada verso entonado, una arruga para tu sonrisa, sabia de avatares, como los gatos, capaz de sortear todos los escollos, mínimos, pequeños, dificultosos. Todos. No rompe ninguno pero los sortea, y en su esquivo avance trastoca con el mero aire que suscita.” 

    


    


    
      Tenía un tope de cuatrocientas setenta palabras para cada artículo que publicaba los domingos en La Prensa. Si se pasaba, el editor de turno tenía licencia para ajustarlo del modo que él considerase más adecuado, y eso significaba que podía mutilar alguna palabra clave. Contó las que llevaba, ochenta y siete. Todavía podía escribir y decir muchas más cosas sobre la sonrisa de Soledad Cortés. Siguió escribiendo.


      “Y levanta catedrales, tu sonrisa. Construye delirios, cimienta muros de calma, edifica acogedores respaldos de la nada que sostiene. Tu sonrisa es un mundo en síntesis. Mimbrea el gesto del que recibe y despierta sus pasos. Los pasos cerrados al movimiento se tambalean de nuevo. De nuevo se yerguen. Los pasos siguen pero a golpe intuitivo, como en un arrebato de beso que se toma prestado y nunca se devuelve.” 


      Sonó el teléfono. Era Charo, con voz exultante.


      –¿Estás viendo la televisión?


      –No, sabes que no acostumbro. Las autoridades sanitarias advierten de los efectos secundarios devastadores de tal 
práctica.


      –Pon la segunda. Están entrevistando a Soledad Cortés.


      –No puede ser, esta tarde estaba firmando discos.


      –¿La has visto? ¿Has hablado con ella?


      –Más o menos, ya te contaré mañana. Quizás sea una entrevista grabada.

    


    
      –Te dejo verla. Mañana a las diez y media, no se te olvide, cariño.


      –Gracias por el aviso. Descansa, tía, te quiero mucho.


      –¿Estás bien?


      –Ahora sí. No te preocupes, sólo que he visto a Lola y ha sido extraño.


      –¿Hablamos?


      –Mañana mejor.


      –Como desees. No te acuestes muy tarde.


      Alicia encendió rauda la televisión. Sólo tenía una, y estaba en el cuarto del estar. Cogió la taza de té. Más que nunca echó en falta un cigarrillo. Subió el volumen. Allí estaba Soledad Cortés, entrevistada por Ignacio Ruíz, “el más odioso de toda la raza feroz de periodistas. Es tan pedante, tan presuntuoso y petulante que da grima escucharle”. 


      Hablaba Soledad sobre el maestro Peralta, la ayuda que le había prestado, cómo le conoció y cómo surgió la posibilidad de grabar su primer disco. “Su primer disco…” El entrevistador se lamentó de no haber disfrutado antes de su voz. Alicia contrajo el gesto. No entendía por qué esa tendencia generalizada a tutear a todo el mundo. Cuando ella trabajaba en distintos medios, siempre utilizaba la fórmula del “usted”, salvo si el entrevistado le eximía de tal proceder. Era un ejercicio de respeto, de buena educación y de profesionalidad.


      El porqué del título, pregunta obligada. A Alicia se le hizo un nudo en la garganta. Soledad la mencionó. Lo sabía. Explicó que era un verso de Alicia Romero, a quien admiraba desde hacía mucho. 


      –He leído todos sus libros, y sus artículos de La Prensa, y me parecen magníficos.


      Alicia regresó frente al ordenador. Siguió tecleando: “Tu sonrisa regresa de otro modo, sin ser sonrisa ya sino imagen bañada en agua, recuerdo, en las horas en las que la ciudad incauta aún no te trasciende. Pobre del que no descinche tu misterio, porque aquel que no lo conoce pierde”. 

    


    
      Dejó de escribir para fijarse en la imagen de Soledad, y sintió verdadera intriga acerca del disco inexistente, al parecer, para todos menos ella. Observó en cómo movía las manos mientras hablaba, de nuevo su sonrisa, sus ojos, ojos brillantes, vivos, expectantes y curiosos. Ojos color trigo. Y su boca, boca abierta e insinuante, aunque comedida y decente. Hasta en las palabras. Sobre todo en las palabras. Esa boca pintada de rojo vigoroso la imaginó cerca de la suya, notándole el aliento que le salía y advirtiéndolo en las mejillas, en los labios, en el vientre…


      Se giró de nuevo. Los dedos parecían potros indómitos polinizando las teclas: “Talento trae, pero lo ignora. Tu sonrisa es un santo nombre que acumula peticiones. Yo la vi antes. Yo la veo ya siempre, ahí, en el gesto ahogado del que ayuda y no tiene nombre; en las manos sin cuerpos que empujan para que el hálito común, la esperanza, no se estanque; en el silencio que escucha e indulta porque no cabe en él orgullo que juzgue; en cada ángel que nos procura alegría. En las noches aferradas a la espera de una vida mejor que siempre llega, en los días que fabrican la noche para que la gente duerma y sueñe. En el sueño tu sonrisa impera.”


      Cerró los ojos. Estaba aún ahí. Escuchaba su voz y podía imaginar el gesto, la posición del cuerpo apoyado en la mesa, el fruncir de boca de niña traviesa. Se toco el esparto. Comenzó a estirarse el bello púbico, despacio. Se reclinó en la butaca y subió las piernas abriéndolas sobre el asiento. Dejó el pelo y buscó la carne, ya desvelada. Movía los dedos en círculos sobre el clítoris. Echó la cabeza hacia atrás y presionó sobre el centro neurálgico del placer femenino. La oía reír ahora. La suya era una risa grave, distinguida. Alicia escuchaba, pero estaba concentrada allí abajo. Gemía, acariciándose el cuello y los pechos con la otra mano. Le llegó el espasmo. Emitió un grito sordo y gutural. Bajó las piernas del asiento, las estiró y se levantó despacio, convaleciente.

    


    
      Alcanzó el sofá y se rindió a él. Dejó la mano cerca de su sexo, le gustaba el calor que emanaba después de tener un orgasmo. Miraba a Soledad. Su respiración se iba calmando. Ignacio Ruíz la despidió, agradeciéndole la cortesía de haber acudido “bla, bla, bla”, y la acompañó hasta el escenario, tendiéndole un micrófono. Un letrero en la parte superior de la pantalla advertía que la voz era en directo. Un pianista la acompañaba. Cantó un bolero tradicional, interpretándolo de un modo refinado. Uno de los boleros preferidos de Alicia, que no pasó por alto esta nueva casualidad. La voz de Soledad iba embobándola: “usted es la culpable de todas mis angustias, de todos mis quebrantos…” Cerró los ojos. Los orgasmos la dejaban hecha fosfatina, exangüe. Reconoció el estribillo, pero no lo procesó como palabras inteligibles, sino como símbolos oníricos que la acunaban: “usted me desespera, me mata, me enloquece, y hasta la vida diera por vencer el miedo de besarla a usted.” 


      Le despertó la sintonía del telediario. Se incorporó en el sofá y buscó la hora en el vídeo. Las siete de la mañana. Movió la cabeza circularmente, estiró los brazos y se frotó los ojos. Acabó el té, que estaba helado, y se levantó. No se encontraba cansada. Pensó en Lola, pero fue capaz de mantenerla al margen en su mente. Se acordó de Soledad Cortés, de la entrevista, y de que ya era sábado y tenía que entregar el artículo antes de ir a buscar a su tía al aeropuerto. 


      Preparó otro té. Le añadió una nube de leche. Le gustaba verter un chorrito de leche y ver cómo asciende de abajo a arriba, como una humareda de polvo que se extiende. Volvió a su ordenador. Se había apagado automáticamente. Estaba preparado para hacerlo después de media hora de inactividad. Así evitaba Alicia dejárselo conectado toda la noche. 

    


    
      Al encenderlo, apareció el artículo. Lo leyó. Llevaba 318 palabras. Le quedaba el último párrafo, que debía contener alguna señal para que Soledad Cortés, al leerlo, supiera que se refería a ella. De pronto recordó su voz cantando esa magnífica canción. Le bastó la imagen para concluir el artículo: “Galante, tu insondable sonrisa nos embruja. ¿Qué quiere exactamente tu sonrisa? ¿Qué ignoto propósito lleva encerrada? ¿Se embaraza, acaso, de dones? No lo dudo, pero perpetra indemne, y acusa, y absuelve con el óbolo y la dádiva. Tu sonrisa es la tierra prometida. Hoy no dudo. Los silencios de Babel son el único camino por el que el hombre te conoce.” 


      Volvió a leerlo. Le gustó. Se conectó a Internet y preparó el correo para el periódico. 

    

  


  
     
  


  



  

    

      VII


      
         
      


      La distinguió enseguida. Traía una maleta con ocho ruedas, pequeñas, emparejadas, roja, que llamaba la atención por lo intenso de la tonalidad. Charo usaba sombreros de ala ancha, de fieltro, con una cinta anudada al hongo. Toda ella era elegancia, sofisticación, tanto en el vestir como en sus distinguidas maneras. Alicia la escrutó, con esa mirada exclusivamente femenina con la que las mujeres sondean cuanto se presenta ante sus ojos. Observó los zapatos negros que gastaba Charo, al más puro estilo inglés, de cordones. Examinó su característico traje de chaqueta. “Ojalá sea la mitad de delicada que ella cuando tenga su edad.” Se acercó a ella y la besó.


      –¿Qué ha pasado?


      –Por lo visto, un fallo en el control de mandos. Falta de coordinación, tal vez. No entiendo muy bien de estas cosas pero, para el caso, la causa es lo de menos. Lo de siempre: el retraso de costumbre. El piloto no podía comunicarse con la central, eso he oído. Ha tenido su parte buena: nos han atiborrado de comida, atenciones, caramelos. Todo con tal de aplacar nuestra furia. 


      –Recuerdo cuando trabajaba de periodista. En algunas ocasiones ocurría algo similar. En ciertas presentaciones, la programación de las cadenas, estrenos de películas y eventos por el estilo, nos daban de comer y de beber, como si pudieran comprarnos por un par de canapés y una copa de buen vino. Claro que siempre hay quien tiene un precio tan ruin.


      –¿Llevas mucho esperando?


    


    


    

      –Más de hora y media.


      Charo miró el reloj de pulsera.


      –Entonces has llegado media hora antes.


      Alicia sonrió. Era demasiado puntual. “Llegar antes de la hora acordada resulta tan indecoroso como retrasarse.”


      –¿Viste la entrevista?


      –Sí, a pesar del zonzo del entrevistador. Es insoportable.


      –Por lo visto, eres la única persona que sabe que ha grabado otro disco. Bueno, y yo. Esto me convierte en tu cómplice, ¿no es así?


      –Eso parece.


      –¿Estás mejor? ¿Se te ha pasado la impresión de volver a ver a Lola?


      –¿Tienes hambre?


      Charo captó la indirecta y no siguió preguntando. Sabía que, tarde o temprano, su sobrina le contaría todo. Había notado que tenía mala cara, pero no le dio demasiada importancia. De camino al domicilio de Alicia, permanecieron en silencio. Dejaron la maleta en el coche; Alicia se comprometió a acercarla después hasta su casa. Al entrar, Charo respiró un fuerte olor a cerrado. Abrió los ventanales del cuarto de estar antes de quitarse el chaquetón. Después lo colocó en la butaca del escritorio. Alicia se fue hacia la cocina. 


      Charo echó un vistazo sobre la mesa, y torció un tanto el gesto ante aquel aparente desorden. Pasó la mano sobre los objetos esparcidos y se detuvo en la hoja escrita a pluma. Se sentó en la butaca y leyó las líneas manuscritas. 


      Volvió con dos martinis y no le gustó ver a su tía sentada en su sillón de trabajo. Sintió vergüenza, porque allí se masturbaba con frecuencia. Le resultaba embarazoso la imagen, como si temiera que quien estuviese sentado en ese sillón pudiera averiguar sus entretenimientos. 


      –De la tierra prometida. Un bonito título. 


    


    

      –Es el artículo que he escrito para el próximo domingo. Habla sobre Soledad Cortés.


      –No conoces las medias tintas. Se te ha vuelto a escapar el alma. Cuando te obstinas con algo o alguien no paras hasta llegar a sus entrañas mismas. Qué espíritu tenaz y obsesivo el tuyo, cariño. 


      –Necesito volver a verla. Tan necesario como que, de otro modo, creo que sufriré una crisis nerviosa. Ven, sentémonos en el sofá. 


      Alicia le contó lo sucedido en el centro comercial, las palabras que cruzaron ella y Soledad, la inesperada aparición de Lola, su malestar, el artículo que se le había ocurrido, sus pesquisas por Internet en la página oficial de la cantante, la intervención vital de la dependienta dándole su recado a Soledad… Charo escuchaba. Le fascinaba el modo que tenía su sobrina de relatar sus vivencias. Resultaba siempre seductor. La mayor parte de las veces, lo era. 


      –No me digas que no es magnífico que compres un disco, te empapes de él, precisamente de ése y no de cualquier otro de entre los cientos que tienes y resulte que, por una simple casualidad, una canción que por azar escuchas en la radio, descubras toda una madeja que se va enrollando o desenvolviendo, aún no lo sabemos. Lo mires por donde lo mires, es una historia, como muchas de las que te suceden, sugerente cuanto menos. Vamos, que te pones a inventar un argumento similar para tus novelas y no se te ocurre. 


      –Acción, tía Charo, ya sabes que prefiero hablar de 
acción en vez de argumento.


      –Bueno, eso es lo de menos; pero si resultase que el disco es una puerta abierta a un laberinto de sucesos no me negarás que, una vez más, tu vida hace que las otras, la mía sin ir más lejos, parezca una simple fotocopia. A la gente normal no le pasa ese tipo de cosas.


    


    

      –Porque no las busca.


      –Tú tampoco, pero te ocurren.


      –Buscarlas es más una actitud más que otra cosa.


      –Ya, no entres en aspectos filosóficos. Además, ¿acaso me vas a negar que investigarás sobre ese disco hasta que descubras el porqué de su silenciamiento? ¿Me equivoco?


      –No se trata de investigar. Sólo quiero saciar mi curiosidad. Bastará con preguntar a Soledad.


      –Eso ya lo veremos… Lo mismo descubres una trama policíaca.


      La idea de indagar a propósito del primer trabajo discográfico de Soledad le revoloteaba incesante en su cabeza desde que observó que había algo extraño en aquello. Era, tal y como la definió Charo, de cuadro clínico obsesivo y, cuando algo despertaba su interés, no vacilaba en bucear hasta los rincones más inhóspitos del asunto, ya fuera persona, materia, historia, actor, actriz. Era una especie de coleccionista de obsesiones. Las mantenía, eso sí, las alimentaba, pero conforme pasaba el tiempo de una manera más intermitente, aunque jamás las extinguía del todo. No sabía si este tipo de ofuscaciones le quitaban o le aportaban vida. 


      Sentía que Soledad Cortés iba adquiriendo la magnitud de obstinación. Lo único que le frenaba en sus divagaciones era la facilidad con que podía desentrañar el interrogante. “Basta preguntárselo a ella misma para aclarar el misterio.” La sencillez restaba interés en el asunto y, sin embargo, ya se había instalado en su cabeza y no cesaba de girar proponiendo posibles explicaciones al detalle casi insignificante. Buscaba respuestas fantasiosas, posibles, pero improbables, acerca de por qué Soledad Cortés intentaba ocultar la existencia de su primer trabajo, aun cuando ni siquiera tenía la certeza de que fuese algo intencionado.


    


    

      Aunque a Alicia le molestase reconocerlo, en ese aspecto se parecía mucho a Clara. Salvo que la policía encontraba indicios que, como cebos, le conducían a resolver los casos. A Clara la pagaban por aquello. Alicia, en cambio, hacía de detalles nimios señales clarividentes. Cuando podía establecer un nexo entre un fragmento real y una posible disquisición que desdoblase la realidad procedía a secundarlo, aunque supusiese la observación enfermiza de una persona en busca de lo mágico. E invariablemente encontraba en todo lo que se propusiese algo latente que revelase un significado oculto. Pero esta vez era distinto. El pálpito era más fuerte que de costumbre. Era un presentimiento con entidad recia. 


      –¿Dónde está mi copia?


      Alicia le entregó un duplicado de Tránsito. Charo lo abrió por la primera página y comenzó a leer el párrafo inicial. Sonrió, miró a Alicia y, cerrando el libro, se levantó.


      Dejó a su tía en casa a la hora de comer. Tenía sirvienta, así que sabía que quedaba eximida de tener que preparar la comida atropelladamente. Ya lo habrían hecho por ella.


      –Si hay alguna novedad, ponme al corriente.


      –Por supuesto, tía. Dame un beso.


      –¿Se me ha olvidado alguna vez dártelo?


      Antes de regresar, pasó por el supermercado y compró verduras, vino, pan y dos paquetes de pasta. Ya en la cocina, descalza, los vaqueros le arrastraban. Preparó un gazpacho y espaguetis con nata y beicon mientras bebía una copa de Alvariño. Pensó en la dependienta. “¿Le habrá dado el recado a Soledad?” Estuvo a punto de bajar para confirmarlo, pero se dio cuenta de que, si lo hacía, el grado de su obsesión por la cantante empezaría a mostrarse preocupante. 


    


    

      Acababa de fregar los cacharros cuando sonó el teléfono. Era Antonio, eufórico. 


      –Alicia, es buenísima.


      Siempre le decía lo mismo. Por eso esperó antes de pronunciarse, y le dejó acabar.


      –De verdad, me ha encantado. Tiene un ritmo distinto a las demás, lleno de misterio. La intriga se te va anudando y no puedes dejar de leer.


      –Muchas gracias.


      –Sólo hay una cosa que no termina de convencerme...


      Alicia se extrañó. No era habitual que Antonio pusiera reparos sus novelas. 


      –¿El qué?


      –Lo de la Cibeles.


      En Tránsito, Clara se enfrenta a un psicópata que asesina con una única pauta: el nombre de las víctimas se corresponde con antiguos novios de Clara, lo que la hace sospechar de alguien muy cercano a ella, ya que es muy reservada para con sus escarceos sentimentales. Su larga lista de amantes vaticina una extensa retahíla de crímenes. Todos aparecían con el as de corazones sobre el pecho. “Es el típico caso del demente enamorado de la policía, ególatra y perturbado. Y exhibicionista, por lo del detalle macabro del naipe.” 


      Clara iba recibiendo anónimos a modo de pistas, pero eran demasiado enrevesadas para llegar a tiempo a la escena del crimen. Había cientos de hombres que respondían a nombres comunes como Carlos, Pedro o Víctor como para buscar uno al azar. Era casi imposible saber a quién iba a ser el siguiente. Elaboraron una lista más o menos cronológica de nombres. De este modo, Alicia tenía la oportunidad de mostrar una faceta más íntima de Clara, y así satisfacer ciertas curiosidades de sus lectores. “Sólo algunas pinceladas, breves recuerdos sintetizados que van surgiendo en Clara mientras sus antiguos idilios se van convirtiendo en fiambres.”


    


    

      A pesar de la confección meticulosa de la lista de amantes, con la incomodidad justificada de Clara, la policía descubre, para su disgusto, que el asesino no seguía un orden lineal de los nombres, lo que complica aún más el caso. Este asunto lo había comentado con Charo por teléfono.


      –Tal vez a Clara le resulte imposible mentar cronológicamente sus romances; por eso siente tanta presión. Eso dejaría latente una promiscuidad bárbara. Me gusta, porque denota que su conducta no es intachable.


      –¿Y desde cuándo consideras que la promiscuidad desde la soltería es algo negativo? ¿Acaso tú, mi querida sobrina, no reflexionas sobre un conservadurismo impropio de ti?


      –Touché. 


      En el nudo de la historia, Clara y Federico conversan acerca del caso, intentando dilucidar el patrón del asesino. 


      –Clara, perdona lo delicado de la pregunta pero con las personas que han muerto, ¿te habías acostado o simplemente les habías dado calabazas?


      Seis hombres habían muerto desde que comenzasen las investigaciones. Clara miró a Federico, pero estaba computando. ¡Bingo! Encontró el orden: con la segunda y la tercera víctima, al igual que con la quinta y la sexta, había ayuntado, pero no con la primera ni con la tercera. Por lo tanto, por cada dos interfectos con los que había mantenido relaciones sexuales, el asesino liquidaba a un pobre que ni siquiera la había gozado. Luego el próximo, si esa lógica era la acertada, sería un mero pretendiente. Besó a Federico en los labios. Para ella fue simplemente una muestra externa de su satisfacción, pero no supuso lo mismo para él, que había soñado durante años con besarla. Sin embargo, cuando urgentemente se coloca el abrigo y le anuncia que tiene que marcharse de inmediato a la comisaría, Federico comprende la dimensión del beso de Clara. Desconcertado por su falta de tacto, el capítulo se cierra con su llanto silencioso.


    


    

      –Eso es ponerle la miel en los labios, cariño. No sé si me gusta que Clara se comporte así.


      –Tía Charo, es una reacción propia de Clara. Cuando trabaja, se olvida de que existen ciertos sentimientos. Puede no gustarte, pero ese tipo de detalles son los que distinguen a un buen policía de uno mediocre. Además, no tiene mala fe. Sólo muestra su júbilo. Está a punto de resolver el caso.


      –No la justifica… 


      Mientras se concentra en su mesa de trabajo, un presentimiento detiene sus cavilaciones: Federico será el siguiente. Trata de localizarle, pero no está en casa. Ata cabos. “Los cabos hay que atarlos bien y pronto en la novela negra.” El Real Madrid celebra su novena Copa de Europa y presupone que Federico será uno de los miles de seguidores que festeje el éxito. Deduce que puede ser el escenario perfecto para asesinar a alguien y quedar impune. Alicia fue la primera extrañada de la introducción del elemento futbolístico en la trama, pero no fue intencionado. Al principio, intentó cambiarlo por otro tipo de acontecimiento, pero se dejó convencer por la acción. “Si Clara quiere enfrentarse a una turba de enloquecidos hinchas es su problema. Allá ella.”


      Se dirige a la Cibeles, que está tomada literalmente por miles de entusiastas blancos. No sabe quién es el asesino, pero Federico es su objetivo primero. Se introduce en el barullo. Los nervios hacen que palpe a cada instante la pistola. Todos los rostros le resultan sospechosos. Apenas puede moverse. Tiene miedo, no controla la situación. Es arrastrada por el enjambre humano. Está aturdida por los gritos y las voces de la gente. Cree reconocer a Federico e intenta acercarse a él, pero es toda una hazaña. El corazón le va a reventar. Saca la pistola. Se vuelve una y otra vez. Busca. Está tentada de quitar el seguro de su arma, pero sabe que si lo hace se expone a que se dispare a causa de los empujones que sufre. Grita, pero Federico no la oye. Tampoco la ve, a pesar de los aspavientos que hace. El corazón persiste en desencajarse. El pánico se apodera de Clara. Recuerda la escena en la que perdió la vida Felipe, y eso la obliga a tranquilizarse. Respira hondo. Su respiración resuena como un eco en sus oídos. A la izquierda reconoce a Verónica. De pronto lo ve todo claro. La pierde de vista. Consigue agarrar del brazo a Federico y sin decirle nada lo arrastra hasta las vallas que protegen la estatua. Le late en la boca. La pistola no está fría. Obliga a Federico a saltar el cerco que separa a la Cibeles de la jauría. De inmediato, dos policías se abalanzan sobre ellos. Clara empuja al policía y le golpea. El otro se encara y ambos se dejan poner las esposas. Federico piensa que Clara se ha vuelto loca. 


    


    

      –Verónica ha estado a punto de matarte aprovechando la confusión y el alboroto.


      El asombro de Federico es inmenso. Entonces aparece Verónica. Clara le espetaba al policía que tenga cuidado, que esa mujer era la asesina del as de corazones. El policía no le presta atención, y les conduce hacia el furgón.


      –¡Nos va a matar!


      Verónica salta la verja con su placa en alto. Identifica a Clara y a Federico que, a pesar del fastidio del agente, fueron puestos en libertad de inmediato. Verónica explica a Clara que acababan de detener al asesino. 


      –Era uno de ellos, uno de tus amantes. Fui a avisarte a casa, y te vi arrancar el coche. Como estuviste a punto de chocar contra el contenedor de vidrio, pensé que había ocurrido algo grave y decidí seguirte. ¿De veras pensaste que yo?


    


    

      Clara se avergonzó. Ni siquiera preguntó la identidad del asesino. Federico empezaba a encajar las teselas del mosaico. Verónica tenía los ojos llorosos. Federico la detuvo cuando quiso marcharse. Miró a Clara, y ésta improvisó una disculpa sentida. No encontraba las palabras adecuadas. Se sentía despreciable. Abrazó a Verónica y la pidió perdón.


      –¿Por qué no te gusta la escena? Es muy cinematográfica, y creo que es clave para aumentar la tensión del desenlace.


      –No he dicho que no me guste, digo que me resulta infrecuente una escena futbolística en una novela policíaca.


      –Creo que funciona. A mí también me sorprendió, pero la historia pedía un final de esas características, no tengo la culpa. De tendenciosa no podrán acusarme, no me interesa el fútbol.


      –De cualquier manera es fantástica. Además, el hecho de que por primera vez Verónica resuelva un caso, este caso, hace que resulte un personaje más humano. A pesar de que se revele su lado más perverso. Porque que decida vigilar día y noche a Clara por su cuenta y riesgo, aunque sea porque teme por su vida, tiene algo de perverso, ¿o no? Dará pábulo a ciertos comentarios… ya sabes. Más que hablar, y eso siempre es bueno para que un libro se promocione. 


      –¿Crees que los de la editorial censurarán la escena de la Cibeles?


      –No tienen porqué, pero de lo que no estoy seguro es de que les haga mucha gracia a tus seguidores culés o colchoneros.


      –Es circunstancial. Hablo del Real Madrid porque es lo que más conozco y porque casualmente ha sido ese equipo el que ha ganado la Copa de Europa.


      –Oye, no me enseñes las uñas, que a mí me gusta. Mañana la llevo a la editorial. Por cierto, la próxima semana tenemos la entrega de los premios Zayas.


    


    

      –¿Tengo que ir?


      Alicia evitaba cualquier festejo en el que no fuese 
estrictamente necesaria su presencia. Las fiestas no entraban nunca dentro de sus planes. Si podía evitarlas, lo hacía. “Aguantar a gente pesada que te da coba y a la que tienes que sonreír, aunque sepas que son unos necios de capirote. Gracias, me quedo en casa.”


      –No querrás que recoja yo tu premio.


      –Podríamos enviar de avanzadilla a tía Charo.


      –Ella irá, pero de acompañante.


      –¿Has conseguido invitación para ella?


      –Por supuesto. No todos los días recibes un premio así.


      Los premios Zayas eran galardones que el Instituto Nacional de la Mujer entregaba cada año a las féminas más sobresalientes en distintos campos: el literario, musical, televisivo, empresarial… se llamaban así rememorando a la que algunos consideraban la primera feminista española, María de Zayas. Alicia ya había recibido uno tras la publicación de su primera novela, antes incluso de que se empezase a exportar a otros países. Eran uno de los galardones más prestigiosos porque de nada valían coacciones, cohechos. Méritos propios eran las credenciales exigidas. 


      Gustaba mucho su personaje de Clara, desmitificando la figura del típico poli duro, siempre hombre. Clara resolvía sus casos empleando la cabeza, la lógica. Aunque alguna vez había tenido que disparar sobre delincuentes, causando en ocasiones su muerte; al fin y al cabo era policía y se enfrentaba a situaciones peligrosas que terminaban con saldo de muertos cubiertos con ese envoltorio brillante. A Alicia le divertía esa reivindicación casi social, o por lo menos extendida, de Clara como prototipo de mujer moderna, intelectual, atractiva sin excesos (salvo los sexuales). 


    


    

      –Por cierto, querida. He de decirte que he confirmado tu vanidad. Todavía no me has preguntado qué otras mujeres serán premiadas, lo que corrobora que os importa nada el resto y que sólo pensáis en vosotras, las grandes de España.


      Antonio rió por el teléfono. Alicia también, pero reconociendo en parte la observación.


      –Tienes toda la razón, Antonio.


      –Era broma, boba.


      –¿Con quién tendré el gusto de aparecer en la foto?


      –¿Te dejarás fotografiar?


      –Ya sabes lo pesados que se ponen en la organización con lo de la foto de grupo, ya veré, pero mucho me temo que esta vez tendré que acceder.


      –Pues, la verdad, tampoco yo pregunté quién más estaba premiada.


      Volvió a reír. Alicia esta vez también lo hizo, pero ya con un cómplice. Antonio era un representante inusual. Se encargaba de gestionar las citas profesionales de Alicia por cuestión de amistad, pero no estaba integrado en ese mundo, no sabía moverse bien en él. Se limitaba a llevar consigo una agenda y a dar hora y día, como quien expende un volante.


      –Oye, en serio. Tránsito es una joya. Una de las mejores de las aventuras de Clara.


      –Gracias de nuevo. Pensaré en lo de la Cibeles. Quizás tengas razón y la retoque.


      –Ni se te ocurra. Cuanto más lo pienso, más me gusta ese capítulo.


      –Es un poco tópico que vayan hasta la policía para ser protegidos del asesino. Quizás tengas razón.


      –Si cambias de opinión revendo la invitación de tu tía.


      –Vale, vale. Fin de la discusión. Si me invitas a cenar, claro.


      –Te esperamos en casa esta noche, ¿te viene bien?


    


  


  
     
  


  



  
    
      VIII


      
         
      


      Alicia seguía intrigada con el pasado discográfico de Soledad Cortés. Aún no sabía si la volvería a ver, o si ella querría hacerlo, después de que Alicia le plantase aquel día. “El artículo compensa la torpeza cometida. Suponiendo que lo haya leído.” 


      Se sentó en el sofá tras servirse un café con hielo y analizó meticulosamente el libreto del primer disco. Después de leer con suma atención todo lo que recogía, inauguró una de las hojas de su libreta de trabajo. En ella apuntaba aquello que pudiera servirle para sus novelas; la llevaba siempre consigo y anotaba cualquier ocurrencia de un modo muy escueto, casi en clave. Encabezó la hoja con el membrete Caso Cortés, y comenzó a escribir:


      Portada austera. Fondo de colores crema difuminados, nombre del artista a modo de título de disco.


      Ausencia de fotos de Cortés.


      No consta año de grabación.


      No se incluyen las letras de las canciones.


      No hay agradecimientos.


      Autor de las canciones: Claudio Portillo. 


      No aparece depósito legal.


      Edita: La flor de la Canela.


      Se quedó pensando, cubicando los datos de que disponía. Descolgó el teléfono y marcó el número de información. Allí preguntó por el de la discográfica La flor de la Canela. 

    


    


    
      –¿En qué provincia?


      –Lo ignoro.


      –¿Comunidad autónoma? 


      El desaliento hizo que colgase el auricular. Se quedó de nuevo pensativa. Tras encender el ordenador, se conectó a Internet. Pulsó sobre Favoritos y de ahí se trasladó al buscador. Tecleó “flor de la canela”. Mil quinientas coincidencias. Demasiadas. Volvió a probar: “discográfica flor de la canela Soledad Cortés”. Ningún resultado. Nuevo intento: “discográfica flor de la canela”. Perfecto. Trece coincidencias. Fue entrando en las páginas buscando una dirección y un teléfono. En una de ellas se podía leer la historia de la fundación La flor de la canela, creada en 1983 tras la muerte de la autora y compositora peruana Chabuca Granda para dar cabida a todos los jóvenes artistas que tienen difícil acceso a las compañías comerciales. “Así que nuestra Soledad grabó su disco en Perú…” Anotó el dato en su libreta. Siguió buscando un teléfono o un listado de los discos editados. Nada. Tuvo que contentarse con una dirección de correo electrónico: flordelacanela@flordelacanela.pe. 


      Registró la referencia. Pulsó sobre la dirección y se abrió la ventana correspondiente al programa de correo electrónico. En el cajón de la dirección apareció por defecto la de la discográfica. En el asunto, Alicia escribió la palabra “petición”. En el cuerpo del mensaje mostraba su interés por un disco de Soledad Cortés que, según sus informaciones, se había grabado en esa discográfica y que era imposible encontrar en España. Preguntaba si sería factible que le enviaran uno, así como información adicional: año de grabación, fotografías de la cantante, etc. Por último se identificó, consciente de que su nombre era célebre en el país hermano, achacando la urgencia de su pedido a un artículo para La Prensa que tenía que escribir a ese respecto. Se despidió con un saludo y envió el correo. 

    


    
      El cansancio se fue apoderando de ella. Cuando terminaba una novela tardaba en recuperarse un par de días. Era como si el esfuerzo mental percutiera en su estado anímico y físico y la dejaba baldada. El marido de su tía Charo se rió maliciosamente cuando, en una ocasión, lo comentaron.


      –Si supieras lo que es trabajar de veras, podrías hablar de auténtico cansancio. Cualquiera que te oiga pensaría que has estado vendimiando.


      Para él, escribir no era un trabajo, así que tampoco tenía derecho a quejarse. 


      –Te pagan por no hacer nada, por estar en tu casa inventando historias. Eso no es un trabajo, es un chollo.


      Alicia se callaba por respeto a su tía, que siempre intercedía a su favor. Apagó el ordenador y se tumbó en el sofá, quedándose dormida. 


      La casa de Antonio quedaba relativamente cerca de la de Alicia, así que decidió ir caminando. Entró en una tienda para comprar el postre y continuó. Le encantaba la tarta de Santiago, así que siempre llevaba una cuando tenía un compromiso. Mientras pagaba, la dependienta la reconoció, pero Alicia fingió no darse por enterada. Solía disimular cuando alguien la reconocía y se la quedaba mirando, como si no fuese con ella la cosa, aunque firmaba casi todos autógrafos que la solicitaban, previo pago verbal de algún comentario sobre sus novelas. Le gustaba saber de primera mano la opinión de sus lectores, sus gustos, edades, sexo, aunque nunca había utilizado su fama para aprovecharse de esa situación de irreal superioridad que se establece entre el famoso y el admirador y conseguir de ellos favores sexuales o de cualquier otra naturaleza. 


      Cuando la dependienta le dio la vuelta y la sonrió, cayó en la cuenta de que llevaba meses sin practicar sexo con nadie salvo consigo misma, lo que la abrumó sin motivo alguno. Antes de su merecida fama de escritora internacional, nunca fue algo que la preocupase; sabía cortejar con la soltura suficiente como para estar servida en ese aspecto. Y respecto de sus dos relaciones, nunca habían surgido problemas en ese terreno. En alguna ocasión, Concha, su primera novia, le sugirió alguna práctica que ella consideraba excesiva y lo hablaron, pero no afectó al desarrollo de su relación. Al menos, no recordaba ninguna otra contrariedad de orden sexual, salvo la infidelidad, pero para Alicia ésa era una cuestión de otro orden, que afectaba de manera directa a la confianza, la entrega, la intimidad de una pareja.

    


    
      Se incomodó de repente por la tregua carnal. “Esto lo solucionamos esta misma noche.” Le gustaba pensar en plural, aunque sus reflexiones sólo la concerniesen a ella. 


      Antonio y Adela tenían dos hijos pequeños, de tres y cinco años. Los dos varones. Alicia no se cansaba de repetirles lo bien educados que estaban ambos. Jamás desobedecían un mandato de sus padres, daban las gracias, utilizaban la fórmula de cortesía “por favor”, y no eran caprichosos. “Dos verdaderas especies en extinción.” Se sorprendió de que ninguno de los dos estuviese en casa. 


      –Juan está con los abuelos, enfermo, con gripe, pero nada serio. Hemos dejado esta noche a Pablo con ellos, porque pensábamos que te gustaría ir después a tomar una copa.


      –Sois un cielo. ¿Os lo he dicho alguna vez?


      Adela tenía un don para la cocina. El cordero que le predecía en fama era digno de las mesas más exquisitas. Sabía que Alicia era devota, pero no abusaba de su preparación. En realidad, parecía sencillo: una pierna de cordero, sabiamente preparada por el carnicero de barrio, sobre una cama de ajitos, cebolla, laurel y patata, y cubierto de bizmas de manteca y un chiquete de vino blanco. Era, en apariencia, sencillo, pero había algo que escapaba a los libros de cocina, algo de lo que sólo disponen algunas personas afortunadas: ese toque de cada cual que convierte un filete a la plancha en el filete a la plancha. El quid que imponía Adela a sus platos era sublime. La primera vez que probó su cordero, Alicia achacó el delicioso sabor a la bandeja de barro en la que se preparaba, pero después, tras probar el plato en numerosos lugares, supo que el misterio, la gloria o el desastre, residía en la mano que prepara. Quizás en el ánimo. 

    


    
      Antonio descorchó un Marqués de Cáceres, tinto, por supuesto. Era muy melindres con estas cosas. Hubiera considerado una ofensa beber un caldo blanco. Sería imperdonable para él.


      Al probar el cordero, Alicia se levantó de la mesa y besó a Adela. Existía mucha complicidad entre ellas, algo que complacía a Antonio. Ignoraba si Adela sabía que hubo un tiempo en que su marido estuvo enamorado de ella. Nunca hablaron sobre ese tema. Tampoco se mencionó el nombre de Lola. Lo que despertó la locuacidad de Alicia fue el episodio de Soledad Cortés. Tenía fresca la narración que había ofrecido a su tía Charo y la repitió, añadiendo sus últimas pesquisas por Internet.


      Adela sonreía e interrumpía de vez en cuando para pedir más información, más datos. Era una mujer analítica. Necesitaba todos los detalles posibles para hacerse una composición exacta. Antonio repetía que era incorregible, y sugirió que sus novelas estaban afectando a su vida, pero eran comentarios sin malicia y sin doblez, producto de lo rocambolesco de la creciente obsesión de su amiga con la cantante. De pronto, sin preámbulo alguno y sin exaltación, Antonio dijo algo que trastocó a Alicia.

    


    
      –Supongo que esa monomanía con Soledad Cortés se zanjará cuando sepas qué ocurrió con el dichoso disco. Por lo que cuentas, debía ser espantoso. No me extrañaría que fuese una argucia de la propia compañía actual para no dañar su imagen. De cualquier forma, podrás preguntárselo tú misma.


      –No te entiendo.


      –Es una de las premiadas de los Zayas, como mujer revelación. Cuando estuvimos hablando esta mañana, sentí curiosidad y, aprovechando que tenía que llamar a la organización para confirmar la asistencia, pregunté. Soledad Cortés es otra de las grandes mujeres de este país. Al menos, este año.


      Alicia se quedó perpleja. Vació la copa, pero no apostilló nada. Notó que se había puesto nerviosa, y fue al servicio. Al regresar a la mesa, Antonio y Adela discutían sobre una actriz.


      –Alicia, ¿tú sabes si Meryl Streep tiene algún Óscar?


      –Dos que recuerde, pero no estoy muy segura. 


      La conversación derivó al cine clásico. Alicia defendió de un modo apasionado su opinión acerca de que ya no se hacen películas como antes, parecer que no compartía Antonio del todo y que Adela, sin embargo, secundaba. El interés que despertaba el tema aplacó su turbación.


      Al salir de casa estaban medio ebrios. El vino en abundancia y las primeras copas habían sido efectivas. Se encaminaron al Sirenas, un bar de mujeres conocido por su ambiente selecto. 


      –Supongo que no habrá problema al entrar, pero nunca he ido a este lugar con un hombre y ya sabes lo estupendas que se ponen a veces con estas cosas.


      –Bueno, si no me dejan pasar, puedo hacer lo que Cary Grant en La novia era él, disfrazarme de mujer.


      A pesar de la mirada de recelo que le propinó el de seguridad que vigilaba la puerta (“¿o es una mujer camuflada?”), entraron los tres. Cuando se sentaron, calibraron el volumen de la música. Lo declararon apto. En cuanto a la calidad, era música de los ochenta, grandes éxitos recogidos en todas las recopilaciones que se precien. Le dieron su aprobación al sitio.

    


    
      Antonio pidió un güisqui solo, Adela un ron con limón y Alicia un gin-tónic, su combinado favorito. Admitía distintos tipos de ginebra, aunque prefería Gordons. Pronto se dieron cuenta de que todas las miradas se dirigían a Antonio, y de que iban cargadas de antipatía. En ese tipo de bares, las mujeres piensan que los hombres que los frecuentan son unos viciosos y que van allí para estimularse. Como Antonio centró su atención en Adela y Alicia, pronto fue ignorado por el resto.


      Buscaba disimuladamente alguna mujer con la que mereciera la pena flirtear. Mientras bebían, Adela propuso salir a bailar. Antonio, que se achantaba en esos lugares, prefirió esperar en la mesa. Había bastantes chicas en la pista, pero se podía bailar de manera holgada, sin interferir en espacios vitales ajenos. Sonaba All night long, de Lionel Richie. A Alicia le gustó. Era una de esas canciones que incitan a perpetrar un baile sensual. De las de agarrar por la cintura a una moza o bailar sola despertando el interés. 


      Alicia llevaba una blusa de gasa blanca sin nada debajo salvo el sujetador, unos pantalones de licra ceñidos, negros, y botas de tacón y punta pronunciados. Se movía gustándose, y no tardó demasiado en convertirse en el centro de muchas miradas depredadoras. Ella, que lo advirtió, se desabrochó con disimulo un botón de la camisa. No dejaba ver el sostén, pero sí cedía unas vistas sugerentes. 


      Reconoció en seguida Can’t take my eyes of you, y sonrió al comprobar que era la versión original, la de Boys Town Gang. Había muchos grupos que la habían popularizado después, como los Pet Shop Boys, pero a ella le gustaba aquella. Miró a Adela, que se movía poco, pero con mucha gracia. La cercó, movió la cintura rozándola, y se alejó un poco. Le hubiera gustado que subieran el volumen en esa canción. Al levantar la cabeza vio que tenía enfrente de ella a una mujer que la miraba mientras bailaba con una copa en la mano. La sonrió, y bajó la cabeza. Estaba concentrada en la canción. Cantaba para sí, sin oírse. Se agachaba con las manos sobre los muslos, haciendo semicírculos con la cadera. El tema comenzó a ser solapado por otro igual de conocido: Don’t look any further.

    


    
      Volvió a levantar la cabeza y observó que Adela se había marchado a la mesa y hablaba con Antonio. Tampoco encontró a la mujer de la copa. Se volvió a embeber con la música. De pronto sintió que, por detrás, alguien la cogía con las dos manos por la cintura, moviéndose de un lado a otro. Podía notar el sexo de la otra persona. Siguió el ritmo. Bajaban, subían. Le dio vergüenza mirar a la mesa, así que perdió la mirada. Sintió el aliento de la mujer en su cuello, y un beso húmedo, pero no pudo verla. Las manos que se aferraban a su cintura pasaron a reposar en la pelvis, demasiado cerca de su sexo. Terminaba la melodía. Distinguió el siguiente tema y se supo perdida. Robert Palmer le predisponía a la lujuria. Se dio la vuelta y allí estaba la mujer que antes la mirase con la copa en la mano. Se volvieron a sonreír. La desconocida cogió la mano de Alicia y la sacó de la pista. Entre la gente pudo ver a Adela que le hacía un gesto para informarla de que se marchaban. Alicia se despidió de ellos.


      –Buena elección, Alicia, pero ten cuidado, ¿de acuerdo?


      –Sí, papá Antonio. Descansa, Adela. Gracias por la cena.


      –No hay de qué. Hablamos. 


      Alicia y aquella mujer tomaron una copa en la esquina de la barra. Tuvo que hacer memoria. Ya casi no se acordaba de cómo funcionan estas cosas. “Hay que ser civilizados. Demostrar que no sólo queremos irnos a la cama sino que nos molestamos en intercambiar nuestros nombres.” Alicia jugó. Después de otro ging-tónic, la desconocida, ya con nombre descubierto, Paula, propuso tomarse la última en su casa. Ambas sabían que sólo querían compañía. Alicia aceptó. Recogió su tres cuartos de cuero marrón y su bolso y se marcharon. Antes de salir lamentó no acabar de escuchar The shoop shoop song.

    


    
      Cuando entraron en casa de Paula, rescató parte de la sensatez que el alcohol se había cobrado en pago a la desinhibición que, en el caso de Alicia, procuraba. Nunca aceptaba una casa ajena para acostarse con alguien, siempre era ella la que ofrecía la suya, salvo cuando no era dueña plenipotenciaria de sus facultades. Le inquietaba desnudarse en un lugar que no conocía; le incomodaba no saber moverse a su antojo. Estuvo a punto de proponer irse de allí, pero ya era tarde. No procedía. “Espero que, al menos, ponga buena música. No voy a beber más. Si tomo otra perderé el control.” 


      Miró alrededor. El cuarto de estar, al que se accedía directamente por la puerta de entrada, era muy sobrio, apenas tenía objetos decorativos. “Nunca besaría, de no encontrarme en su casa, a alguien que tiene libros precintados sobre la estantería.” El sofá estaba cubierto por una manta muy fina, con flecos, de tonos verdes. Enfrente, el televisor, con un vídeo y cintas esparcidas por el suelo. De un vistazo leyó algunos títulos que sólo podían corresponderse con películas porno. “No hay nada más patético que un homosexual masturbándose mientras ve una película sucia de esas.”


      –¿Te gusta Rocío Dúrcal?


      “Sí, pero jamás la pondría para llevarme a la cama a nadie.” 


      –Preferiría música extranjera, si no te importa.


      –Perfecto. ¿Qué te parece Lisa Stansfield?


      –Me parece bien.

    


    
      –¿O prefieres Ute Lemper?


      –Me quedo con Ute.


      “Va a ser cierto lo de los gustos heterogays.” Sonrió. Lola siempre le hablaba de que hay cierto tipo de música, determinadas películas o actores a los que los homosexuales rinden culto. Siempre ponía el ejemplo de Ute Lemper. “No es lesbiana, pero a las lesbianas les encanta. Es como Rocío Dúrcal, o como El mago de Oz.” 


      A Alicia le gustaba la música. Sin acotaciones de género. La buena música. Eso implicaba que en su discoteca particular pudiese encontrarse discos de Jorge Negrete, Van Morrison, Concha Piquer o Pedro Iturralde, pasando por U2, Roy Orbison, María Callas o Elvis Presley. Sobre todo Elvis Presley. Tango, copla, blues, jazz, canción ligera, rock, folclore… En estos casos hubiera elegido un disco de Cole Porter o Sarah Vaughan, nunca le fallaban. “Jamás uno de Rocío Dúrcal. Es marear al deseo y obligarle a dormir.”


      –¿Qué quieres beber?


      –¿Qué vas a beber tú?


      –Creo que seguiré con un cubata.


      –¿Tienes tónica?


      –No, coca-cola y limón.


      –¿Y ginebra?


      –Voy a ver, me lo estás poniendo difícil…


      –Si no, cualquier cosa, no te preocupes.


      Abrió una de las puertas bajas del mural que presidía el cuarto de estar, junto a una mesa de cuatro servicios. Removió botellas.


      –¿Te importa acercarte? Así eliges tú misma.


      Alicia sacó una botella de Beefeater, y le pidió con excesiva amabilidad un par de hielos y un poco de agua. 


      –¿Tienes hambre?

    


    
      –No.


      Trajo los hielos en un vaso y se lo tendió. “Este tipo de detalles han de cuidarse más. Pueden estropearte la noche. Si quieres llevarte a alguien a la cama, no le sirvas la copa en un vaso de diario. Está feo.” Probó el contenido. Perfecto, muy aguado, tal y como había sospechado. Si no había tónica y la tensión obligaba a seguir bebiendo, lo mejor era ginebra sola con mucho hielo. Se sentaron en el sofá.


      –¿Quieres que veamos una película?


      No sabía qué hacer. Por un lado, quería besarla y empezar cuanto antes. Por otro, no estaba en su terreno, así que debía esperar a que fuera ella quien diera el primer paso. Le resultó lamentable la opción de excitarse con una extraña viendo una película porno, prefería dejarse llevar de la mano de Ute, pero no se atrevió a contradecirla.


      –Como quieras. Tú eliges, Ute o la tele.


      Paula se levantó y apagó la luz central del cuarto. Quedaron momentáneamente a oscuras, lo que no gustó nada a Alicia, que se removió en el sofá. Una tenue iluminación de la lámpara de pie que había en la esquina, junto a la mesa, le hizo recobrar la tranquilidad. Bebió un largo trago.


      Paula se detuvo detrás del sofá para tocar el pelo de Alicia, que echó la cabeza hacia delante para facilitar la maniobra. Se sentó a su lado. Paula le agarró del cuello con la mano derecha y la inclinó hacia sí con el brazo. Se besaron. Fue un beso muy lento, al principio sin lengua; después la introdujo en la boca de Paula. La suya era una lengua grande y grácil. Rastreaba todos los recovecos de Alicia, sus dientes, el paladar, los labios.


      Paula aflojó el ritmo y se separó de Alicia. Cogió su vaso y bebió. Sin limpiarse los labios volvió a besar a Alicia, que reconoció el sabor del güisqui de inmediato. Le había pasado, de boca a boca, un buche de su combinado. Alicia lo tragó, no sin cierto desconcierto. Ahora el beso era más fornido, el ritmo se había acelerado. Paula se estaba quitando la camisa. Sin dejar de besar, la tiró al suelo. Se desabrochó el sujetador, pero en vez de arrojarlo, lo dejó sobre el brazo del sofá. Seguía besando. Le lamió la cara. Su lengua era robusta y dura, y estaba templada. Empezó a mordisquear el cuello de Alicia, que se dejaba hacer. Mientras, fue desabotonando su camisa. No se la quitó, pero la abrió de tal forma que podía introducir sus manos por la espalda. Le palpó los pechos. Seguía besando. Los cogió con las palmas de las manos, agarrándolos. Entonces le quitó el sostén. Como la camisa era holgada, Paula se las ingenió para deslizarlo por las mangas sin necesidad de quitársela. Lo consiguió sin problemas. Volvió a empuñar los pechos, sujetándolos, alzándolos, como si quisiera o pudiera desencajarlos. Con el pulgar y el índice aprisionó los pezones de Alicia, endurecidos y enhiestos como tallo de geranio. Seguía besando. 

    


    
      “Vamos, atácala, ella está movilizando toda la artillería.” Le buscó el pantalón y desembarazó el botón del ojal que lo cerraba. Bajó la cremallera. Le excitó el sonido. Paula se quitó los zapatos con un par de movimientos raudos y eficaces. Sonaron al caer sobre la tarima. Alicia se desabrochó ella misma el pantalón. Paula lo advirtió y arrastró su mano hasta la entrepierna. Acarició los muslos y palpó el pelo público. 


      Ute Lemper cantaba Purple Avenue, una canción del inconfundible Tom Waits cuya letra se sabía de memoria, y era la de Lemper una interpretación menos ralentizada. Recordó la original, con tan sólo un piano y un contrabajo, creando esa atmósfera tan propia de Waits.


      La mano de Paula ya conquistó el sexo. Extendió la palma a lo largo de todo el órgano genital. Lo inmovilizó ejerciendo presión. Seguía besando. Alicia era zurda, así que no intentó imitarla porque supondría una interferencia física de los brazos. Prefirió dejarse hacer. Le separó los labios y permitió que el dedo corazón se escurriese tímidamente en la vagina. Alicia estaba muy excitada.

    


    
      Paula dejó de besar y volvió a beber del vaso. Se puso de pie y solicitó la mano de Alicia tendiendo la suya. “Ahora empieza lo serio.” Al levantarse, Alicia vio una fotografía enmarcada de una chica no muy agraciada pero con una sonrisa seductora.


      –¿Quién es? 


      –Qué más da.


      –¿Es tu chica?


      –Sí.


      Paula la empujaba hacia una habitación e intentó besarla, pero Alicia se empeñó en tentar la ocasión.


      –¿Y si nos sorprende?


      –Hoy no vendrá, tiene guardia. Ven…


      Alicia se inmovilizó.


      –¿Qué te pasa?


      –Creo que me voy a casa.


      –Ven…


      –No, en serio, me marcho.


      –Pero, ¿qué mosca te ha picado?


      “Qué bonita frase para terminar una tórrida escena.”


      –Mira, no sabía que tenías novia. Yo respeto mucho esas cosas.


      –Pues hace un momento te importaba una mierda.


      “Me voy.” Alicia no soportaba las palabras soeces, por pueriles que fueran. Sólo usaba “coño”, y porque le resultaba muy castizo. 


      –Antes no sabía que estabas comprometida.


      –Y qué ha cambiado, ¿acaso está aquí? ¿La ves tú? Ven, anda, no seas cría.


      Paula asió del brazo a Alicia, pero ésta se dirigió al sofá en busca de su sujetador. Se vistió en silencio, mientras Paula se encendía un cigarro. Al ponerse el abrigo, quiso darla un beso en la mejilla, para despedirse, pero Paula le apartó la cara.

    


    
      –Adiós.


      No contestó. El portazo confirmó la intensidad del enfado. “Al fin y al cabo, a mí qué narices me importa si tiene novia o no. Es ella la que debe sopesar ese detalle.” Al bajar las escaleras, Alicia se dio la razón y confirmó que era lo mejor que había podido hacer. Buscó un taxi. Empezaba a amanecer.

    

  


  
     
  


  


  
    
      IX


      
         
      


      Cuando entraron en el recibidor del hotel la turba de fotógrafos era espectacular. 


      –Parece que hay gente realmente importante aquí congregada. Si prestasen más interés en difundir lo que decimos a propósito de nuestro trabajo que en preguntar obscenidades personales, quizás la cultura estaría más atendida y habría menos enfermos preocupados por los devaneos personales de los famosos. 


      Acudió a la ceremonia de entrega de los premios Zayas del brazo de su tía Charo y acompañada por Antonio. Tuvieron que esperar a que el decorado dispuesto para fotografiar a los afamados requeridos quedase despejado. Eso o pasar inadvertidos. Antonio, que atisbó enseguida sus intenciones, la persuadió.


      –Ni se te ocurra escabullirte. Eres una de las premiadas y tienes derecho a una sesión de fotos, como todas las demás. 


      –Si no lo hiciera me diferenciaría de ellas.


      –Pero mañana no podrán admirar tus lectores el precioso vestido que luces.


      –No les intereso yo, sino mis personajes. Además, preguntarán, sabes que lo van a hacer. Parece que en este país no interesa otra cosa que saber a quién te llevas a la cama. Es repugnante. Vámonos.


      –Por favor…


      Iba enfundada en un ceñido vestido negro, largo hasta los tobillos, con un escote pronunciado en la espalda y otro más comedido en el pecho, unos zapatos de tacón alto de hebilla (“me gustan porque son parecidos a los que se calzaban las muchachas que bailan charlestón”) y un mantón de manila negro bordado en rojo. Por todo adorno lucía una pequeña cruz griega de oro con una amatista en el centro.

    


    


    
      Su tía y Antonio se retiraron cuando Alicia, solicitada por los reporteros gráficos, posó. Después, se acercaron algunos redactores y le hicieron algunas preguntas que despertaron su mal humor.


      –Alicia, ¿qué supone para ti este premio?


      –Si me trata de usted quizás le responda algo inteligente. 


      Charo miró a Antonio y desfiguró una mueca. No le gustaba que su sobrina fuese tan brusca con la prensa.


      –¿Se considera una de las mujeres más importantes de España?


      –Huelga la respuesta. No.


      –¿Qué opinión le merece que otra de las premiadas, Soledad Cortés, haya titulado su disco con un verso suyo?


      –No negaré que resulta halagador. Es de agradecer.


      –¿Se lo ha agradecido personalmente?


      –No, no he tenido ocasión todavía.


      –Alicia, ¿tiene algún amigo especial?


      –Un amigo es siempre un ser especial. Sospecho que, en realidad, lo que ha querido preguntarme es si tengo novio. Lo que no entiendo es que si quiere saberlo no enuncie correctamente la pregunta.


      –Últimamente ha habido ciertos rumores respecto de su sexualidad…


      –Ésa no es una pregunta. Usted está afirmando algo que se ha dicho de mí; si espera una respuesta formule la duda.


      –La revista Cuéntame recoge algunos rumores que la relacionan con una mujer pelirroja.


      –Claro. Se llama Clara y, deduzco que no las han leído, es la protagonista de mis novelas.

    


    
      –¿Tiene novio, Alicia?


      –No creo que dicho asunto sea de su incumbencia. Muchas gracias.


      Resopló. Era un gesto característico en ella cuando algo o alguien la abrumaba. Su tía se acercó sonriente.


      –Mira que eres antipática cuando quieres.


      –No los soporto, de verdad, cada día menos.


      –Alicia, tienes que moderarte. Gran parte de tu éxito se debe al eco que se hacen los medios de comunicación de tus libros. 


      –Ya, y a que los lectores compran mis novelas. Los periodistas se dedican a despistar. A nadie le importa si estoy o no comprometida.


      Antonio intervino, cogiendo por el brazo a su amiga.


      –No van a cambiar, así que trata de ser más amable, por favor.


      –Si me tratasen de usted, como trato yo a quien no conozco, me comportaría mejor.


      –Intentaré avisarles antes la próxima vez.


      –¡Ni se te ocurra! Dirán que soy pedante.


      –Era broma, veo que estás muy tensa…


      –Lo siento. Tenéis razón…


      Una azafata les acompañó hasta la mesa que les correspondía, muy próxima al escenario. Miró en derredor, buscando a Soledad. Antonio le apretó el antebrazo.


      –Aún no ha llegado. Lo pregunté a la chica que nos ha sentado.


      Sonrió el detalle. La sala estaba casi llena. Había muchas caras conocidas a las que saludó de pasada, pero no se paró en ninguna otra mesa más que en la suya. No era proclive al compadreo. 


      Antonio servía vino cuando se sentó en la mesa Natalia Pizón, una periodista especializada en escándalos amorosos. “Eres capaz de vender a tu madre por una noticia bomba. Pero las tuyas son más irrisorias que las de Waugh.” 

    


    
      Hace años, Alicia entró como becaria en la revista que dirigía ella, De buena tinta. Más de una vez intentó beneficiarse a aquella modosita muchacha que acababa de terminar su carrera de Periodismo. Tía Charo conocía la historia.


      –Por fortuna, no me motivaba lo más mínimo, así que un día me presenté con Antonio, le dije que era mi novio y me dejó en paz. Si supiera la verdad me despellejaría en su revista. Sobre todo por haberla rechazado y mentido.


      Antonio, que reparó en la tirantez que acababa de surgir en el ambiente, prestó atención a la escena.


      –Buenas noches, tía Charo. Qué tal, Antonio. Hola, cariño, enhorabuena.


      Los periodistas conocían a Charo casi tanto como a Alicia, pues siempre la acompañaba. Como era educada con ellos, la trataban familiarmente, aunque sabían de antemano que no respondía nunca a ninguna pregunta sobre su sobrina. 


      –Gracias, Natalia.


      –Parece que las cosas te han ido bien.


      –Sí, llevo tiempo escribiendo cosas serias.


      –No te equivoques. Puedes tener muchos lectores, pero no más que nuestros suplementos especiales. Son comentados en todos los mentideros. Nadie se acuesta sin comprobar si aparece en nuestras páginas. Nos hemos convertido en la referencia del mundo del corazón.


      –Disculpa la impertinencia, pero, que yo tenga constancia, tu revista no se traduce a otros idiomas, ¿verdad?


      –Escucha, bonita, vengo en son de paz. Sólo quería saber si tienes algo que decir respecto de los rumores que corren acerca de ti. Me gustaría, por los viejos tiempos, dar la primicia.


      –Pues tú mejor que nadie podrás desmentirlos.


      –Cariño, yo ya no me acuerdo de aquello, pasó hace mucho. Además, has podido cambiar de gustos. Nunca se sabe.

    


    
      –Descuida, no he cambiado: heterosexual u homosexual jamás me liaría contigo, puedes dar fe de eso. Por cierto, ¿por qué no hablas de tu sexualidad en la revista? Ya veo el titular: directora de importante publicación habla sin tapujos sobre su lesbianismo. Aumentarías la tirada y, por una vez en tu vida, no tendrías que despellejar a nadie.


      –Te van a oír, cariño, y no me haría gracia alguna. Baja la voz, anda. ¿Seguís siendo pareja?


      Natalia hizo un gesto hacia Antonio y bebió de la copa de Alicia, lo que le resultó bastante impertinente. 


      –No, Antonio está casado desde hace tiempo. No te preocupes, tampoco me dedico a romper matrimonios. Su mujer, Adela, a la que adoro, que te conste, no ha podido venir porque no hemos conseguido más que tres invitaciones.


      –Bueno, ¿es o no cierto que vivías con una pelirroja que era novia tuya desde hace cuatro años y que, después de pillarte en la cama con Soledad Cortés, te abandonó?


      Alicia quedó demudada. Por un momento, le fascinó la idea de que su nombre y el de Soledad Cortés apareciesen juntos en bocas procelosas del periodismo rosa. Después le aterró todo aquello. “Demasiados datos ciertos: Lola, Soledad Cortés, una infidelidad…” Se tranquilizó dando un trago al vaso de agua que se había servido Charo.


      –Para empezar, no conozco a Soledad Cortés.


      –Pues ella coge unos versos tuyos para titular su disco. Qué casualidad, ¿no crees?


      –No tengo la culpa de que mi literatura guste. Tal vez algún día te animes y recuperes el sano hábito de la lectura.


      –Cariño, me sé de memoria tus novelas. Además, ya sabía que no os conocéis, sólo quería ratificarlo.


      Antonio intervino, contagiado por la tensión que se desprendía de la conversación.

    


    
      –Si no tiene más que preguntar, quizás estaría bien que nos dejase solos, tenemos cosas más importantes de qué hablar que inventar historias falsas que no nos interesan lo más mínimo.


      Natalia hizo un gesto de fastidio.


      –¿Y qué hay de la historia de la pelirroja?


      –Natalia, sabes que no hablo de mi vida privada.


      –Eso es una confirmación.


      –No, la historia que me has contado es falsa.


      –Promételo.


      –Te doy mi palabra de que es falsa.


      –Gracias, tesoro.


      Natalia acarició la barbilla de Alicia.


      –Buenas noches. Tía Charo, Antonio…


      –Buenas noches.


      –Adiós.


      Antonio rellenó su copa ya que, antes de lanzarle el improperio a Natalia, la había apurado. Él y Charo perfilaron media sonrisa malévola.


      –No me miréis así. Yo no he sido infiel a Lola; tampoco llevábamos cuatro años juntas. Luego la historia era falsa. Además, le dará igual. Seguro que mañana la publica diciendo que es verdad, y por seguro le añadirá algún que otro detalle de su cosecha.


      –Ahí tienes a tu dama…


      Giró la cabeza y observó a Soledad Cortés acompañada por un hombre. Les separaban pocos metros. Casi de modo simultáneo sentaron a la mesa a Laura Prado, una artista veterana que había obtenido recientemente el respaldo de Naciones Unidas para esculpir una gigantesca escultura que simbolizase la hermandad de los pueblos. Iba acompañada por su marido, un médico reputado que participaba en numerosas tertulias radiofónicas. Andrés. Así se llamaba, aunque Alicia no recordó el apellido.

    


    
      Se saludaron atentamente, se felicitaron y se presentaron a sus respectivos acompañantes. Al poco, se sentó con ellos María del Carmen Pedraza, la reciente miembro de la Real Academia de la Historia. Venía también con su marido, un tipo de aspecto corriente y campechano, que abrazó a los comensales. La mujer se incomodó por el gesto que, seguro, consideró improcedente. Alicia sonrió. Le encantaban esas incorrecciones. “No hay nada más delicioso que un hombre natural casado con una mujer aparente.”


      Aún no se habían acomodado cuando el presentador de la ceremonia, Ricardo Lemus, un prestigioso periodista de la cadena estatal, hizo su aparición. Les dio la bienvenida. “¿Habrá leído el artículo?” Con un par de comentarios jocosos anunció que, a continuación, se serviría la cena para, después, durante los postres, proceder a la entrega de premios. Rogó que la gente no se levantase de sus mesas para facilitar el trabajo de los camareros, y se despidió.


      –¿Has pensado lo que vas a decir?


      Miró a su tía. La verdad es que no había preparado ningún discurso que pronunciar una vez recibido el premio. Bebió un trago de vino blanco; se quedó meditando con un buche en la boca. El resto de comensales charlaba animado. De pronto, Alicia le susurró algo a su tía.


      –Sé que somos la suma de instantes sucesivos que el tiempo no destruye. Muchas gracias por compartir conmigo este instante. Clara y yo les quedamos adeudadas. Este premio es tan mío como de ella, de los lectores, de mi tía Charo y de Antonio. Todas las cosas que son, son hermosas, pero momentos como éste dejan impronta.


      –¿Te acordarás de todo eso? Es un poco cursi, te lo advierto.


      –¿Cuándo he negado yo cierta querencia hacia la cursilería?


      Sonrió y se entregó a la conversación. Hablaron sobre la escasa importancia de los premios. “La misma hipocresía de siempre. El mismo desdén falso. Qué asco.” En eso era sincera. Le importaban muy poco los lauros. Lo que a ella de veras le afectaba eran sus lectores. El que altas instancias reconociesen su trabajo no tenía trascendencia alguna para ella. Entre frase y frase, miraba a su tía y a Antonio y les sonreía. Discreta, Charo preguntó si veía a Soledad.

    


    
      –No, hay demasiada gente. Por perspectiva, sólo veo al hombre que ha venido con ella.


      Antonio había bebido, por lo menos, siete copas de vino. Alicia lo advirtió y le hizo una seña. Antonio levantó hacia ella la copa, y todos los compañeros de mesa le secundaron. Una vez concluido el brindis, fue Alicia quien levantó la suya y propuso otro por María del Carmen y por Laura, que fue apoyado sin reticencia alguna.


      Cuando Ricardo Lemus volvió a aparecer sobre el escenario comenzaron a sonar unos acordes similares a los que utilizan los americanos en sus barrocas ceremonias, fastuosos, épicos casi. La primera en recibir su premio fue Laura Prado, que le ofreció el galardón a su marido y sus hijas. 


      El premio, además de un suculento cheque al portador, consistía en una estatua de bronce que simulaba un cuerpo femenino, aunque decapitado, desde el cuello hasta rodillas, sin brazos ni pies. De tamaño, era más bien como un antebrazo, y en exceso estilizada. “Una mujer sin curvas, aunque sea un galardón, deja mucho que desear.” María del Carmen la retrotrajo de sus pensamientos.


      –Tú ya recibiste una, ¿no?


      –Sí, después de publicar mi primera novela de la saga.


      Cuando pronunciaron el nombre de Soledad Cortés, Alicia calló y la siguió con la mirada. El corazón le palpitaba desenfrenado. “Si es que es elegante hasta subiendo las escaleras.” Cuando recogió el premio y empuñó el micrófono, su voz sonaba emocionada, temblorosa. “Estos latidos casi militares, ¿serán la sístole o la diástole?”

    


    
      –Muchísimas gracias. Es un honor para mí recibir este premio tan importante. Me gustaría dedicárselo a mi familia, que siempre me ha respaldado, sobre todo a mi madre; a mi público, que sin él no soy nadie, que comprende y canta mis canciones, lo más bonito para un artista; a Alicia Romero, por el título y por el artículo, y, cómo no, a Claudio Portillo, mi representante, que ha hecho posible que mi sueño se convirtiese en realidad. Muchísimas gracias a todos ustedes. Buenas noches.


      Podía notar la mirada escrutadora de Natalia a sus espaldas. “Lo ha leído.” Imaginó una escena en la que Soledad aparecía desnuda, tendida sobre su cama. Iba enriqueciéndola con detalles bastante manidos: dos copas de champán, luz tenue, los cuerpos retozando sobre las sábanas… “Has leído el artículo. Llevaba tu nombre en cada línea, Soledad.”


      –Alicia…


      –Sí, ya sé que es muy cursi, pero es lo que siento.


      –¿Qué es lo cursi?


      Se percató de que el pensamiento no pudo ser escuchado por su tía. Sonrió, una vez más.


      –Perdona, estaba en Babia.


      –Alicia, que te han nombrado, tienes que salir a recoger la estatuilla.


      Se le añusgó la garganta, como si hubiera tragado un ovillo de lana. La boca se le había resecado de repente. Antes de levantarse bebió un poco de vino. Subió de un modo un tanto aturullado los escalones. Besó a Ricardo y sostuvo el premio con las dos manos, mirándolo un instante. Después, se acercó al micrófono y comenzó a hablar.


      –A pesar de ser la segunda vez que me conceden la responsabilidad y la satisfacción de recibir este premio, en realidad vengo en representación de esos miles de lectores que hacen posible que Clara siga resolviendo casos e impartiendo justicia. Llegados a este punto, he de anunciarles que Federico quizás consiga lo que tanto desea y lo que tantas veces ustedes han imaginado.

    


    
      Hubo un murmullo general en la sala.


      –Gracias de verdad y con el corazón hecho palabra; gracias a todos los lectores que vuelcan su cariño y su tiempo en Clara y, por ende, en mí, en especial a Alicia, una gran mujer a la que debo mucho sin ella saberlo; gracias a la organización por haber hecho a Clara merecedora de nuevo de esta preciosa y sugerente mujer de bronce; gracias a tí, tía Charo, que me cuidas en los malos momentos y coronas los buenos; gracias a tí también, Antonio, y a tu mujer, Adela, por vuestras cenas, comidas, observaciones y amistad; gracias a Soledad Cortés por ser tan amable conmigo, gracias por su voz. Y gracias a ustedes, que han tenido la enorme paciencia de escuchar educadamente mi facundo discurso.


      El aplauso al unísono de los asistentes emocionó a Alicia, que miró al público ya con los ojos cristalinos. Bajó del escenario aturdida, escuchando los aplausos. Al bajar, se acercó Soledad Cortés a saludarla. Se abrazaron. Alicia escuchó las cámaras de fotos.


      –¿Por qué no me esperaste aquel día?


      –Es largo de contar, pero si aceptas te invito a comer mañana y te lo explico con todo lujo de detalles.


      –Claro. Ven, quiero que conozcas a mi representante.


      Claudio Portillo era un tipo oscuro, siniestro. “Tiene mal bajío, como dirían los cantaores de flamenco.” La besó en la cara. “Son como ventosas llenas de babas.” A Alicia aquel hombre le resultó avieso. “Bueno, al fin y al cabo, es un representante. Lo lleva en la cara.” Se declaró admirador de la saga de Clara, de su literatura, le felicitó por su premio. Alicia quería alejarse de ese tipo, e invitó a Soledad a acompañarla hasta su mesa con la excusa de presentarle a su tía, quien, según le explicó, no le perdonaría no haberlas presentado.

    


    
      –Encantada, Soledad. Y gracias por el concierto que diste en el teatro Cervantes, fue realmente algo maravilloso. Qué voz tienes, hija. Los tonos ascienden o descienden a tu antojo sin esfuerzo alguno. Que Dios te conserve ese don.


      –Ya ves, así es mi tía Charo, otra incondicional tuya. Antonio, mi amigo y representante, Soledad.


      –Mucho gusto.


      –Lo mismo digo.


      Alicia aprovechó para presentar al resto de los comensales y, mientras se intercambiaban algunos elogios, buscó en su bolso una tarjeta. Se la ofreció a Soledad y quedó en hablar con ella el día siguiente.


      –Espero que no me plantes otra vez.


      Alicia la miró a los ojos. “Te besaría hasta dejarte exhausta. Tienes una boca preciosa, contorneada, deliciosa. Con todas las vocales te beso.”


      –Descuida. Nos vemos mañana. Que lo celebres bien.


      –Igualmente.


      Saludó a todos y, cuando se retiró, Alicia propuso marcharse de allí. Una vez que se entregaron todos los premios, y Alicia había sido la última en recibirlo, la sala se había convertido en una algarabía. Todos hablaban entre sí, se jactaban los unos de los otros, se adulaban, se escuchaban fuertes risas, chocar de cristales…


      Después de que se despidiesen de Laura y de María del Carmen, Alicia, Charo y Antonio, cruzaron la sala con la mayor discreción posible. Sin embargo, Natalia agarró por el brazo a Alicia.


      –¿Algo que rectificar, querida?


      –No, nos hemos saludado simplemente. Tienes la foto. Si quieres inventar chismes no seré yo quien te brinde datos.

    


    
      –Te ha gustado. He visto tu cara. Tenías los ojos iluminados. Esa mujer te gusta.


      –¿Y qué te dice mi expresión en este momento?


      –Que me odias, cariño. Porque te he descubierto. Seguro que habéis quedado en veros en algún lugar.


      –Puedes venir con nosotros, no tengo nada que esconder.


      –¡Te vi darle una tarjeta!


      –Descuidas la particularidad de que se la di también a mis compañeras de mesa. Parece que el periodismo afecta a la vista; cada día que pasa te haces más parcial y con mayor descaro.


      –Adiós, nena. Te vigilo, no lo olvides.


      –Olvídame, Natalia. 


      –Cuando dejes de ser noticia, lo haré, te lo prometo.


      Más periodistas aguardaban a la salida. Aunque muchos se acercaron para preguntar, Alicia no hizo ningún tipo de declaración. Accedió a posar con el premio, fue el único gesto que tuvo hacia ellos.


      Se marcharon directamente a casa de Antonio, donde les esperaba Adela. Los niños ya estaban acostados, así que se sirvieron un par de copas, salvo Charo, que prefirió un café. Allí comentaron la velada, se rieron de algunos discursos, de las preguntas de los periodistas, de Natalia. Pero a Alicia la actitud de Natalia le preocupó. La conocía bien, y sabía que estaría dispuesta a bucear en su vida hasta encontrar lo que quería publicar. Pensó en Lola, y la supo incapaz de contar nunca nada. De eso no dudó, aunque no la dedicase mucho más de sus meditaciones.


      –Te mentó en los agradecimientos.


      Adela brindó por Alicia.


      –Es a ti a quien hay que darte las gracias.


      –Cuando aprenda a preparar un cochinillo como el que tú nos cocinas con tanto amor y perfección entonces se me subirá a la cabeza y os haré postraros a mis pies.

    


    
      Rieron todos, pero Natalia seguía flotando en su mente.


      –Por cierto, ¿quién es esa mujer a quien mencionaste, esa tal Alicia?


      –La dependienta, ya sabes, la que le dio el recado a Soledad en el centro comercial, cuando me encontré con Lola y tuve que irme. La que le comentó que leyera el artículo de La prensa.


      –Caramba, el gesto te honra.


      –Ojalá lo escuche por la tele y sepa que me refería a ella. Le haría mucha ilusión.


      –Ahora que lo mencionas, ¿de qué vas a hablar en tu próximo artículo?


      –Aún no lo sé. ¿Qué os parece el periodismo rosa? Titular: Mezquindades, cicaterías y miserias de un subgénero periodístico.


      Los cuatro se entusiasmaron con el tema. Cada uno de ellos aportó su propio granito a un artículo que jamás se escribió, pero que protagonizó una de las reuniones más agudas y lacerantes jamás convocadas sobre el tema.


      Al despertarse, se encontró a Charo leyendo un libro.


      –Buenos días. ¿Qué estás leyendo?


      –Has tosido mucho esta noche, quizás cogiste algo de frío.


      –¿No te he dejado dormir?


      –Digamos que he tenido mejores noches. No te preocupes, boba. Me he puesto a leer uno de los que tenías en la mesilla, El libro del convaleciente.


      –En un buen libro. Lo estoy releyendo.


      –Me lo he imaginado, tienes pintarrajeadas casi todas las páginas.

    


    
      –¿Qué hora es?


      –Las diez y media.


      Prepararon el desayuno. Tenían hambre, así que Charo frió una docena de rebanadas de pan. Mientras, Alicia exprimió dos vasos de zumo natural de naranja. 


      –Un día cualquiera, mi marido me echará de casa por abandono del hogar. Y tendrá las de ganar.


      –Ya recojo yo, venga, dúchate. Te llevo.


      –Ni se te ocurra. Además, estás esperando una llamada importante. ¿La vas a invitar a casa?


      –Sí, tal y como está el asunto, no puedo dar pábulo a más comentarios. Supongo que Natalia habrá puesto un ángel de la Guarda a Soledad Cortés. O sea, a algún reportero gráfico que no le deje ni a sol ni a sombra.


      –Bueno, entonces prepararé algo decente para comer.


      –No te molestes, ya me pongo con ello.


      –De acuerdo, puedes hacer dos huevos fritos con patatas, que es un menú muy romántico para una primera cita.


      –¿Qué habías pensado?


      –¿Tienes calabacín?


      –Siempre tengo calabacín.


      –Pues una crema, y después carne mechada con puré.


      –No queda carne.


      –Pues salchichas blancas al vino con guarnición de patata.


      –Suena a banquete celestial.


      –Hala, abandona mi territorio y arréglate.


      Se estaba calzando cuando sonó el teléfono. Lo había dejado sobre el mármol de la encimera del cuarto de baño, así que no tardó en contestar. Era Soledad. Comentaron cómo había terminado cada una la fiesta, y dónde habían colocado la estatuilla. Alicia la dejó encima de una torre de libros que se apilaban junto a la cama, en el lado donde ella dormía. 

    


    
      Soledad quedó en llevar el postre y en llegar sobre las dos. Cuando colgó, estuvo a punto de masturbarse allí mismo, sentada como estaba en el borde de la bañera, pero se acordó de su tía Charo y se abrochó los zapatos. Al salir del baño advirtió el olor a calabacín. 


      Cuando abrió la puerta a Soledad Cortés se quedó mirándola, y era la suya una mirada atrevida y casi desvergonzada. “Qué mujer más linda. Como la chica de Ipanema.” Llevaba un pantalón de vestir blanco, amplio, una camiseta de licra estrecha, blanca también, zapatos planos marrones, a juego con el abrigo de paño color camel, de pelo de camello. Se quitó las gafas de sol y extendió su sonrisa a modo de saludo. Alicia no la quitaba ojo.


      –¿Vas a dejarme pasar o tienes pensado que comamos en el rellano?


      –Perdona, pasa, pasa.


      Cuando cerró la puerta seguía escrutándola con la mirada. “Tienes un cuerpo más que bien proporcionado. Y un trasero donde la felicidad brotaría sin dificultad alguna.” No pudo contener el requiebro.


      –Estás preciosa.


      –Muchas gracias. 


      No pareció darle importancia alguna al galanteo. “Quizás no es de las que se recrean con piropos del estilo. Habré de esforzarme más. Sin ser cursi. No seas cursi.”


      –Me gusta tu casa. ¡Madre mía, qué de libros!


      El comedor de Alicia se dividía en dos ambientes; uno, a modo de despacho, con dos estanterías de madera que cubrían dos flancos de la pared, con cientos de libros en las muchas lejas que tenían. De todos los tamaños, colores, grosores, y sin orden alguno aparente. 

    


    
      –¿Los has leído todos?


      –No he leído todos los que tengo, pero he leído muchos que no están aquí.


      –Hay cientos.


      –Dos mil cuatrocientos veintisiete. Archivo los títulos. 


      –Yo no creo que tenga más de cincuenta…


      –No te creas, los libros engañan mucho. Parece que tienes pocos pero, cuando te pones a contarlos, te asombras.


      En el otro lado del cuarto de estar, había una mesa de seis servicios, y un sofá flanqueado por dos butacones, frente al televisor.


      –¿Qué quieres beber?


      –Cualquier cosa con gas. Lo que sea.


      –¿Te sirve un bitter?


      –Hace años que no tomo un bitter. Sí, tráeme uno, por favor.


      –Ahora mismo.


      Soledad Cortés miraba por las paredes, fijándose en cada detalle de la casa. Cuando consideró todo inspeccionado, siguió el rastro de Alicia y dio con la cocina.


      –He visto a tu tía y a tu representante en las fotos de la pared. Has recibido muchos premios.


      –Antonio, se llama Antonio. Es un cielo. Somos amigos desde la Facultad.


      –¿Quién es la chica que aparece con vosotros en casi todas las fotos?


      Miró a Soledad. Tardó en responder porque calibró la respuesta. Se la jugó.


      –Se llama Lola. Éramos novias hasta hace un par de meses. Me dejó.

    


    
      Miró la expresión de Soledad. “Si querías confirmar los rumores ya lo sabes. Y a ti, ¿te gustan las mujeres?”


      –Vaya, lo siento. Espero que no te haya molestado la pregunta, no sabía… pensé que quizás era tu hermana.


      –No te preocupes. Yo espero que a ti no te importe comer en casa de un homosexual.


      –No, qué va, tengo amigos que son gays. A mí no me importa en absoluto. Son cosas muy personales en las que nadie debe meterse.


      “Por supuesto. Qué correcto. Todo ser que se precie tiene en su catálogo personal un par de amigos homosexuales que lo convierten en alguien mucho más comprometido. No seas tan mediocre, Soledad.”


      –Vamos al cuarto de estar, si quieres.


      –De acuerdo. Oye, ¿Te ayudo a preparar la comida?


      –No, ya está todo hecho, sólo tenemos que calentarlo. ¿Te gusta el calabacín?


      –Sí, aunque no lo he comido muchas veces, la verdad.


      Mientras Soledad se acomodaba en el sofá, Alicia buscó la música adecuada. Estuvo tentada de poner el disco, el que tanto misterio y curiosidad la suscitaba, pero recapacitó y supo que era entrar a matar demasiado pronto, así que se decantó por Cole Porter. Se sentó al lado de Soledad, dejando una distancia fácil de recorrer, llegado el caso. Alzó el vaso.


      –Por ti, por tu maravillosa voz. Te auguro muchos triunfos. Me alegro de ellos por puro egoísmo. Una larga carrera tuya me deparará nuevas canciones significantes y significativas.


      “Significantes y significativas. Vaya, podrías haberle dicho, de paso, que su voz se modula a un biorritmo binario que pauta la respiración. Coño. No seas cursi.”


      – Dios lo quiera. Por tí también.


      Bebieron ambas. “No seas cursi. Se te ocurrirán miles de halagos que la tundirán. No hace falta ser cursi. No lo seas.”

    


    
      –¿Por qué te dejó?


      Alicia no se esperaba la pregunta. Imaginó que hablarían de Soledad, que averiguaría el enigma del disco, que se reirían por la obsesión de estas semanas, pero nunca sopesó la posibilidad de que ella sería la interrogada.


      –¿Perdón?


      –Tu novia, digo. Si no quieres hablar del tema lo entenderé, por supuesto. Igual estoy metiéndome en camisas de once varas.


      Se repuso rápido. Sintetizó lo mejor que pudo su relación con Lola, intentando no ser dramática ni provocar lástima. Cuando le narró la escena que desencadenó la ruptura, Soledad le cogió la mano. “¿Te gusto o te provoco compasión?” Alicia se la apretó y quedó mirándole a los ojos. “No seas cursi.”


      –Eres tan bonita y delicada… supongo que te lo han dicho muchas veces, aunque quizás sea la primera vez que una mujer te lo confiesa.


      Soledad separó cuidadosamente su mano de la de Alicia y sonrió, bajando la mirada, pero no pronunció palabra. 


      –Disculpa si te he intimidado, no era mi intención, de veras.


      –Ya lo sé, Alicia. Pero es que apenas nos conocemos y ya estamos hablando de cosas que no se cuentan a un desconocido. Me siento un tanto extraña.


      –Es culpa mía, perdona –“¿culpa mía? No he sido yo quien ha realizado preguntas indiscretas”–. No serviría de mucho que te dijera que no suelo hacer estas cosas, que me cuesta confesar mi homosexualidad. Sé que no me creerás, pero contigo ha sido distinto. Desde que te viera por vez primera, en un cartel promocional de un centro comercial, me acompaña con insistencia tu rostro. No se desaloja de mi mente. Siempre ahí, iluminando todo. 


      –Alicia…

    


    
      –Perdón, perdona, sé que no es el mejor modo de comenzar una amistad. Disculpa, no quiero incomodarte. ¿Tienes hambre?


      La comida de Charo fue, una vez más, todo un éxito. Se levantó a preparar café y a por el postre: cuatro enormes milhojas rellenos de crema. “Si le ha molestado lo disimula a la perfección; no creo que finja. He de averiguar si ella es homosexual.”


      –¿Tomas café?


      –Sí, pero no muy cargado. Tengo problemas con mi sueño. ¿Lo tomamos aquí o en el sofá?


      “Propone sofá. Baja, pues, la guardia.” Le pareció mejor idea tomarlo en el sofá por considerarlo un lugar más propicio para intimar. No había perdido la esperanza, pero cuidó en extremo sus comentarios y sus gestos para no molestar. La conversación se fue animando poco a poco. Charlaron sobre la familia, de lo poco que se la disfruta cuando se está de gira, de los sueños que iban moldeando antes de materializarse, del futuro, del fastidio de ser un personaje público, de sus ventajas… lo que evitó en todo momento Soledad es centrar la conversación hacia los derroteros del sentimiento, cambiando de tercio cada vez que alguna observación pudiera desembocar en ese asunto. Alicia se percató de ello. A media tarde se levantó para preparar otra cafetera. “Si no ha hecho amago alguno de marcharse está a gusto. Y si está a gusto quizás quiera cenar conmigo esta noche.” 


      Al volver de la cocina se dirigió a la estantería donde tenía apilados los CD de música. Hacía mucho que Porter dejó de sonar. Cogió el de Soledad, pero aguantó. “Todavía no, aún no, disfrutemos de la calidez del momento.” Elvis calentó su voz de chico negro.


      –¿Quieres una copa?


      –Perfecto. ¿Qué tienes?

    


    
      –Si me dejas sorprenderte, creo que acertaré.


      –Prueba entonces.


      Se marchó a la cocina de nuevo. Mientras, Soledad volvió a mirar las fotografías, ahora ya conociendo la identidad de la muchacha pelirroja que aparecía en muchas de ellas en una actitud más que cariñosa con Alicia. Cuando regresó, traía dos vasos de licor con abundante hielo en las manos. Soledad probó el contenido.


      –Está buenísimo. Almendras amargas, ¿no?


      –Sí, amaretto. Sólo lo sirvo en ocasiones especiales.


      –¿Y crees que he hecho méritos suficientes?


      –Aguantarme toda una tarde. ¿Te parece poco? No obstante, pondré a prueba una vez más tu entereza y tu aguante: ¿quieres quedarte a cenar?


      Soledad meditó. “Dime que sí, darling. Me portaré bien.”


      –Si me dejas poner una condición.


      –Aceptada. Prometo respetar todo tu cuerpo.


      Rieron las dos. “Relájate, todo va bien. A la perfección. Tranquila. Quizás duerma contigo. Si te esfuerzas. Quizás.”


      –Es tentador, pero creo que no malgastaré mi imposición impidiéndote que me atropelles, aunque sé que soy irresistible… Mi condición es un cigarrillo.


      –No sabía que fumases; no te has encendido ninguno…


      –Fumo poco, pero me apetece uno. Bajo un momento a comprar un paquete y continuamos la charla.


      –Ni se te ocurra; soy yo la anfitriona y como tal ejerzo. Ahora mismo subo. ¿Qué marca fumas?


      –No, deja, bajo yo.


      Alicia cogió el bolso y abrió la puerta de la calle.


      –¿Qué marca te subo?


      –La que quieras, me da igual, pero tabaco rubio.


      –Ahora mismo vengo. No te vayas, ¿eh?

    


    
      Cuando salió, Soledad se sintió como una intrusa. Se levantó, acercándose a la mesa de trabajo. Revolvió un poco los papeles. Cogió algunos y los echó un vistazo. De pronto uno de ellos le llamó la atención. Estaba escrito a mano. Se sentó en la butaca y lo leyó. Era el artículo que le había escrito en La Prensa, pero con una dedicatoria que no apareció publicada: “Y, entre tanto, ese sosiego/ se iba amasando con desgana/ y mis manos no te alcanzaron a tiempo. Para Soledad Cortés, con la intención abierta. Para que mis manos la alcancen.”


      Desde que escuchó la llave en la cerradura hasta que entró Alicia, tuvo tiempo de alejarse lo suficiente de la mesa como para evitar que Aliciala encontrase fisgando entre sus papeles. 


      –Te he traído Pall Mall, es la marca de los escritores. Bueno, o de personajes conocidos de novelas. Lo leí una vez. ¿Te sucede algo? Estás colorada.


      –No, no, estoy perfectamente, de pronto he notado mucho calor.


      –A ver si va a ser que te gusto…


      Notó que Soledad reía esta vez forzada. “Ya te has excedido. Una broma es una broma, abusar de ella resulta pesado.” Se sentaron de nuevo en el sofá, quedándose en silencio. 


      –Es que… nunca, al menos que recuerde, no me habían escrito así, nada.


      Se encendió un pitillo. No entendía qué quería decir. En un principio, pensó que se refería al artículo, pero le extrañó porque ya lo habían comentado durante el café.


      –Es que, no quería, Alicia, de verdad.


      –No entiendo a dónde quieres llegar.


      –Leí el artículo.


      –Me lo has dicho ya, y nunca nadie me deleitó con una crítica tan minuciosa como…


      –He leído el artículo escrito a mano, el que está encima de tu mesa. La dedicatoria. Todo. Lo siento, no quería hacerlo. Cuando bajaste a por tabaco curioseé, sin malicia, sólo mientras te esperaba. 

    


    
      –¿Te ha molestado?


      –No, todo lo contrario, es muy bonito, lo de que llegaron tarde tus manos, precioso. Siento… haber violado tu intimidad.


      –Violar mi intimidad. Haces que suene trágico. No te preocupes, mujer, no pasa nada. Si a tí no te ha incomodado, todo está bien. Al fin y al cabo, esa dedicatoria era tuya, y tenías derecho a leerla. Nos pasamos parte de nuestra vida pensando cosas bonitas sobre gente que jamás las va a escuchar. Y es una pena. En el fondo me alegro de que lo leyeras, sí, te lo digo de verdad.


      –Eres peligrosa.


      –Y eso que ni siquiera te he tocado…


      –No, quiero decir que eres una de esas personas que manejan demasiado bien el lenguaje y que pueden embrujar a las mujeres fácilmente. No estamos acostumbradas a que nos digan ese tipo de cosas tan hermosas. Y menos una mujer. Eso nos desconcierta y nos confunde.


      –¿Tengo que pedir disculpas por saber decirte cosas que siento, por el modo en que, con mis palabras, ya que de otro modo no podré, te bese, y el beso se obese, ávido e intuitivo?


      –¿Ves lo que quiero decirte? No sé si entiendo lo que dices. Lo dices y basta. 


      –Se llama tono. Es el tono de las palabras lo que nos encandila. No se trata de captar el significado sino de lo que provoca en el ánimo. 


      –Esa oscuridad en tus frases me confunde. No sabes cuánto.


      –No, Soledad, soy yo quien está perdida. Quizás hable en oscuro, como tú dices, para que resbale la inquietud que me murmura tu nombre.


      Quedaron en silencio una vez más. Soledad apagó el cigarro. Su mirada parecía desafiante. Acaso desordenada. Alicia reconoció el momento. La besó. Soledad se dejó besar y participó en un beso prolongado, perezoso, apenas sin ayuda de músculos, sueltos ante la ocasión, abiertos. De pronto se separó y se tocó la frente. 

    


    
      –No soy homosexual. Sólo una mujer que se ha sentido halagada por otra. Sólo eso. No debía haber pasado.


      –Por favor, te comprendo. 


      –Sería mejor que me fuera.


      Tuvo que abordarla. “Resultará atropellado pero tengo que saberlo.”


      –¿Quién eres en realidad?


      –¿A qué viene esa pregunta? ¿Qué quieres decir?


      –Tengo tu disco. No el que me firmaste. El otro, del que no se habla y el que tú intentas ocultar.


      –¿Me has seducido para saberlo?


      –No, no es ése mi estilo. Desde que te escuché por vez primera me fascinó tu voz. ¿Por qué reniegas de él?


      –No quiero hablar del tema. Me marcho.


      –Soledad, por favor, llevo semanas conjeturando sobre ello, es algo estúpido que me obsesiona. Por favor, dime la verdad.


      –No puedo. Me voy.


      –No utilizaré esa información, sólo quiero saberlo. Necesito saberlo. Voy a volverme loca.


      Soledad tomó su abrigo. Alicia la agarró del brazo.


      –Por favor…


      –Hay cosas que es mejor ignorarlas, Alicia. Lo hago por tu bien. Olvida el disco, olvida el asunto, olvida el beso. Todo, olvídalo todo. A mí también.


      –No podré, no puedo hacerlo.


      Soledad abrió la puerta. Salió majestuosa, tal y como vino. “Como una reina. Sin mirar atrás.” La escuchó bajar las escaleras. Sus pasos se alejaban. 

    


    
      –¿Me llamarás?


      El taconeo se escuchaba muy a lo lejos. Alicia se apoyó en la puerta, inclinada, como si sostuviese una fatiga.


      –¿Me llamarás..?


      
         
      

    

  


  


  
    
      X


      
         
      


      “¿Vale la pena jugarse a alguien, apostar por un beso sabiendo que el resultado será todo o nada? Ya no tiene enmienda el beso que nos dimos y, sin embargo, por calculador que me parezca, no me arrepiento lo más mínimo. Tal vez haya perdido decenas de tardes deliciosas en su compañía, placenteras conversaciones telefónicas… o quizás hubiese resultado una mujer mediocre, como tantas que he conocido. Después de todo, sucumbir a mis expectativas más carnales ha merecido la pena. La duda no lacera. Ni siquiera ella puede arrebatarme el recuerdo de sus labios ejercitándose en los míos. Pero, ¿fue el beso dado interpretado como atropello o la mención al disco lo que provocó esa reacción desairada que la hizo marcharse de mi casa? ¿Qué significará su advertencia de que hay cosas en las que es mejor no meter las narices ?”


      Se frotó los brazos con las palmas extendidas. Se le erizaba el vello inmortalizando en su mente el beso. De pronto 
reaccionó. “Tengo que mirar el correo electrónico. Quizás hayan contestado de la fundación y pueda aclarar definitivamente este embrollo salido de la nimiedad más tonta.” Se sentó en la butaca. Mientras el ordenador se encendía, cogió el vaso de amaretto, pero no el suyo, sino del que había bebido Soledad. Estaba casi lleno. Alicia era dada a este tipo de comportamientos fetichistas. A menudo guardaba cabellos de mujeres a las que admiraba o sobres de azúcar vacíos de algún café de la ciudad, mecheros, pulseras de hilos… incluso unas medias de su tía Charo que había tirado a la basura por tener una carrera.

    


    


    
      Abrió el correo. “Recibiendo cinco mensajes.” Ninguno de Perú. Un impulso hizo que descolgase el teléfono. Buscó su libreta, en la que había ido apuntando todos los datos que había reunido acerca del disco de Soledad. Allí estaba el número de la fundación Chabuca Granda. Cuando lo marcó, comunicaba. Volvió a intentarlo. Esta vez daba señal, pero una voz electrónica le informó de que el número marcado ya no existía, lo que aventó su curiosidad.


      Se metió en Internet y averiguó la diferencia horaria de España respecto de Perú. Seis horas. Husmeó en los buscadores hasta conocer cuáles eran los periódicos más destacados de aquel país. Sin vacilación, se decantó por dos: El Comercio y El Sol. Le atrajo más el segundo así que, después de buscar en la mancheta al redactor jefe de la sección cultural, copió el teléfono de la publicación. “Ahora deben de ser las dos de la tarde, más o menos. Buena hora.” Marcó el número de El Sol y preguntó por Manuel Tantalean, responsable de Cultura.


      –Diga –una voz cortante, muy masculina, estuvo a punto de hacer retroceder a Alicia colgando el auricular.


      –¿Manuel Tantalean?


      –Soy yo. ¿Quién es?


      –Buenas tardes, soy Alicia Romero.


      –¿Quién?


      –Alicia Romero.


      –¿La escritora?


      –Sí, la misma, verá…


      –¡Vaya, qué sorpresa, qué lujo! Enhorabuena por el Zayas. Dimos la noticia. No pudimos desplazarnos hasta España, aunque nos hubiera gustado. Las fotos se las compramos a EFE, y le dedicamos bastante espacio.


      –Muy amable. Yo… quisiera pedirle un favor.


      –Lo que sea.


      –Quisiera preparar un artículo sobre la fundación Chabuca Granda, pero no logro hablar con nadie de la institución. ¿Podría facilitarme algún teléfono? 

    


    
      –La cerraron hace dos años.


      –Entonces, ¿cómo puedo contactar con alguien que haya estado vinculado a la fundación, alguien con quien hablar de las actividades que realizaban, que me cuente la historia de la entidad?


      –Todo el tinglado lo llevaba una tal Amalia Rodrigo, la que fuese secretaria personal de Chabuca. 


      –¿Tiene usted su teléfono, su correo electrónico?


      –Se retiró de la escena pública al cerrarse la fundación. Hombre, podría tomarme la molestia de localizarla…


      –Se lo agradecería eternamente.


      –¿Me lo agradecería tanto como para concederme una entrevista?


      –Delo por hecho.


      –Claro que tendría que ser una entrevista distinta, que incluyese preguntas sobre los rumores que circulan acerca de su vida sexual. Son muchos, algunos de ellos un tanto escandalosos. Sería una buena oportunidad para desmentirlos… o reconocerlos.


      –No hablo de mi vida privada, Manuel, debería saberlo.


      –Pongamos que me esfuerzo mucho para dar con ese teléfono. Tenga en cuenta que hace dos años que nadie sabe nada de Amalia. Quizás hasta haya muerto, era mayor.


      –¿De qué edad hablamos?


      –Unos setenta. ¿Acepta el trato?


      –Tengo que pensármelo.


      –Muy bien, mientras lo hace, voy haciendo esas gestiones. No sé cuánto tiempo me llevará, pero le diré algo al final del día.


      –En España son más de las ocho de la tarde.


      –Lo tendré en cuenta. ¿Hasta qué hora puedo llamarla?


      –Hasta las dos de la madrugada. Apunte mi teléfono.

    


    
      –¿Por qué le interesa tanto esa fundación?


      –La respuesta no entra dentro del trato. 


      –¿Eso es un “sí”?


      –No. Ya le he dicho que he de pensármelo.


      –Hablamos, pues.


      “Son todos iguales. Unos buitres en busca de un pedazo de carne maloliente que rellene su estómago enfermo. Se miente y punto. El que pregunta lo que no debe oye lo que no desea. O quizás haya llegado el momento de dejar las cosas claras. Ni hablar. Además, ¿qué te importa el maldito disco? Ella sabrá por qué lo oculta, no es problema tuyo.”


      La inquietaba demasiado como para olvidarlo de un plumazo; Soledad había perturbado la relativa y frágil tranquilidad en la que se sumió tras la ruptura con Lola, pero no estaba dispuesta a quebrantar su principio de no hablar de su vida privada. “Si lo hago en Perú, la prensa de aquí se sentirá dolida. Con razón. Y ya me detestan ciertos sectores lo suficiente. No puedo darles más motivos. Además, es un trato inaceptable por lo mezquino.”


      Volvió a conectarse a Internet. Esta vez probó suerte con El Comercio. Marcó el número y preguntó por Jenny Alva, que aparecía como redactora jefe de Cultura.


      –¿Diga?


      El tono de voz era mucho más amable y suave.


      –¿Jenny?


      –Sí, ¿quién es?


      –Soy Alicia Romero.


      –¡Guau, Alicia Romero! No me diga. ¿Es una broma?


      –No, le aseguro que no. Puede comprobar el teléfono. Perdone que la moleste, la he llamado para pedirle un favor.


      –Veamos si puedo ayudarla.


      –Necesito hablar con Amalia Rodrigo. ¿Podría usted facilitarme su número de teléfono o su dirección de correo?


      –¿Amalia? Está retirada desde hace dos años. No quiere saber nada de la prensa. Nos odia. Quizás no tanto, pero le fastidia que la molestemos. Desde que murió Chabuca, lo único que ha buscado Amalia es perderse en el anonimato. Vive sola, a las afueras de Aguascalientes. No tiene teléfono que yo sepa. Tampoco recuerdo la dirección, pero si pregunta en el pueblo se lo indicarán. Yo estuve allí hace cosa de tres meses, aprovechando la percha del aniversario de la muerte de Chabuca, pero no me recibió. No quiere hablar con ningún periodista.

    


    
      –Muchísimas gracias por la información.


      –A usted. No todos los días el escritor llama al periodista para pedirle un favor. Por lo general, suele ser al revés: una entrevista, unas declaraciones a propósito de tal o cual tema, un artículo…


      –Si puedo hacer algo por usted, ya sabe dónde encontrarme, y descuide, prometo que la atenderé.


      –Así lo haré. Algún día la llamaré, téngalo por seguro. Respecto de lo de Amalia, ni se moleste. Es tajante, y tiene un carácter terrible. Era la secretaria de Chabuca. La misma Chabuca era de armas tomar, como dicen ustedes. No debió de ser fácil estar a su lado. 


      –Entiendo. ¿Por qué cerró la fundación?


      –Digamos que una cosa es que las fundaciones sean altruistas; otra muy distinta es que dilapiden las fortunas que las constituyeron.


      –En los años en que la fundación funcionaba, ¿hubo algún escándalo? ¿Malversación de fondos? No sé, cualquier suceso de ese tipo.


      –No, nada de eso. Amalia cuidaba a los jóvenes artistas. Demasiado. Ninguno de ellos le reportó beneficios, pero parecía importarle más la calidad de sus productos que el provecho económico que le reportasen. Escándalos, ninguno. Un momento… ahora que recuerdo… una de las cantantes que grabaron con el sello de la fundación murió en extrañas circunstancias, pero no hubo culpables. 

    


    
      –Tiene una memoria prodigiosa.


      –No se crea; la fundación era una fuente inagotable de noticias. Era uno de los motores de la cultura de nuestro país. Fue una lástima su cierre. Organizaba de todo: conferencias, cursos, manifestaciones de apoyo, el sello discográfico… Y no escatimaba recursos. Siempre los mejores técnicos, escritores, actores... 


      –¿Recuerda el nombre de la cantante que falleció?


      –Tendría que mirarlo. Si me da diez minutos le contesto, si es que le interesa para su artículo, pero sea indulgente. La fundación sólo hacía cosas buenas. No sería justo resucitarla para hablar sobre eso. 


      –No se preocupe, es sólo curiosidad. Le doy mi palabra de que no mencionaré nada del suceso en cuestión. Volveré a llamarla en un rato. Es usted un encanto, de veras.


      –Viniendo de Alicia Romero, el cumplido es mayor.


      –Oiga, Jenny…


      –Sí.


      –Gracias. Muchas gracias.


      –No las merece. Voy a investigar un poco. Hasta ahora mismo.


      Alicia sintió que la adrenalina le robustecía las arterias. “Me voy a Perú. Sé quién murió en extrañas circunstancias. Dame el nombre, Jenny. Dime ese nombre.” Cogió una hoja de papel en blanco. “Quieren saber de mi intimidad. Muy bien, juguemos. Despistemos un poco más. Si me voy a Perú tengo que escribir el artículo del domingo. Y será uno de los que dé mucho que hablar. Para tí, Soledad. O como quiera que te llames. O quien quiera que seas.”


      Comenzó a escribir, pero la pluma hacía trazos discontinuos. Le puso un recambio nuevo. Mojó el plumín con saliva e hizo dos líneas rectas. Continuó escribiendo: “Han existido mujeres serenas, de ojos claros, infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura. Han existido mujeres con contorno de oro, rivales del estío y del empíreo, semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes, pero se prenden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado”. 

    


    
      Apuró la copa. Se levantó a servirse otro trago de amaretto. Entonces descubrió el paquete de tabaco. Cogió un cigarrillo sin pensárselo mucho. Había sido fumadora militante durante años. Aunque lo dejó sin demasiadas complicaciones, aquel era uno de esos momentos en los que una calada acentúa la intensidad de lo vivido. Sacó un par de hielos del congelador y aferró la pluma con los dedos. 


      “Han existido mujeres tan tenues que una sola palabra, una sola, las convirtió en esclavas. Existieron otras, de manos rojizas, que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Y otras cuyas manos exangües y elásticas, con giros lentos, aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina.” 


      Sonó el teléfono. Alicia miró el reloj del vídeo. Habían pasado dos horas y media desde que habló con Jenny. Descolgó el auricular.


      –Hola.


      –Hola, Alicia, soy Manuel.


      Tuvo que hacer memoria. Se había concentrado demasiado en el artículo y le costó situar aquella voz.


      –Manuel, sí, perdone, no le había conocido.


      –Tengo la información. No ha sido fácil. He tenido que echar mano de algunos contactos. Es complicado rastrear a una persona que ha desaparecido hace tiempo. 


      –Lo he estado pensando, pero no puedo aceptar su oferta. Escribiré sobre otra cosa. Mi vida privada vale más que un número de teléfono, por mucho que lo necesite.


      Manuel se quedó en silencio. Finalmente, reaccionó y trató de aparentar que no le había molestado la negativa de Alicia.

    


    
      –Vaya, pensé que le interesaba de veras. Bueno, podemos renegociar nuestro pacto. El reportaje sobre la fundación que tenía pensado redactar puede ser muy bueno. Si usted lo prefiere, podemos centrar la entrevista en aquello que considere oportuno. Nada de vida personal. Ni una sola pregunta.


      –No, lo he pensado, de veras, y zanjo el tema. Total, Chabuca Granda no era muy conocida en España, y tal vez no me acepten el reportaje en el periódico. De todas maneras, disculpe las molestias que se ha tomado. 


      –Precisamente, sería estupendo que usted rescatase un personaje de la talla de Chabuca allá. Ella se lo merece, ¿no cree? Y podría apuntarse el tanto.


      –Por supuesto, pero no seré yo quien lo haga. Perdone, tengo que colgar.


      Sin darle mayor importancia a la conversación con Manuel, se introdujo de lleno en el artículo. 


      “Mujeres pálidas, marchitas, devastadas, ardidas en la llama amorosa hasta lo más profundo de sí mismas, consumido el rostro tórrido, con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas, con los labios abiertos como yendo hacia los sonidos pronunciados, con los párpados lívidos como las corolas de las violetas.” Tachó la palabra “violetas”. Se quedó pensando. Escribió varias en su lugar: margaritas, amapolas, hortensias, clementinas. “Clementinas. Qué ridículo.” Escogió a las amapolas. Decidió que las corolas en las que pensaba eran como ellas.


      “Mujeres que se entregan a la muerte y se maquillan con ella el rostro, cetrino como la congoja del miedo, y con una multitud de niños en su semblante, niños traviesos, revoltosos, pícaros, angelicales; todos se concitan en aquellas mujeres carnero, que arrasan a su paso el peso de los años y los convierten en parvularios.”

    


    
      Se quitó el jersey y se desabrochó los pantalones, pero no estaba acostumbrada a estar por casa en sujetador, así que se cambió de ropa, enfundándose su pijama. Se tumbó en la cama, cerrando los ojos. “Hubiéramos hecho una estupenda pareja. Lástima que me hayas engañado.” Algo le sonó en el estómago, como un jilguero afónico. 


      Apenas había comido. Durante la comida estuvo nerviosa, impaciente quizás, y no probó casi bocado. Alicia había apostado demasiado fuerte en el primer encuentro con Soledad. Esperó demasiado de una primera cita. Supuso que por fin el enigma de estas semanas quedaría desbaratado, que reirían y que, después, harían el amor. Es cierto que dio por supuesto dos hechos: que Soledad era homosexual, y que sería capaz de seducirla. “Ha sido una sandez.” Pero había tenido un pálpito con aquel asunto, y se aferró a él. “Tengo que desentrañar este lío o me volveré loca.”


      Tomó la poca crema de calabacín que había quedado y preparó un bocadillo. Estuvo a punto de fregar los platos y de recoger, pero prefirió terminar el artículo. Había decidido marcharse a Perú. Salió de la cocina olvidándose del bocadillo. Estaba sentada cuando llamaron a la puerta. Miró por la mirilla. El corazón apremió su ritmo. Era Soledad. Alicia se miró. Iba descalza, sin bragas, sin sujetador; tan sólo un pantalón de pijama ancho y una camiseta amplia. Se peinó con los dedos. Ignoraba con qué intención venía, así que probó suerte con un comentario conciliador.


      –No sabía que San Nicolás concediese deseos fuera de temporada.


      –Hola, Alicia. Venía a disculparme. Creo que he sido bastante estúpida.


      “Estúpida no necesita adverbios cuantitativos. Se es o no estúpido. Punto. Coño, es Soledad, concéntrate. Déjate de pamplinas y dile algo bonito.”

    


    
      –Ya te había empezado a echar de menos. Pensé que no volvería a verte.


      –Lo siento. 


      –¿Estaba abierto el portal? Pasa, por favor.


      –Igual es tarde ya, estás en pijama, no quiero molestarte más.


      –No, no te preocupes, me había puesto a escribir el artículo para el periódico.


      –Pensaba que esas cosas se entregaban el último momento. Aún quedan cuatro días para el domingo.


      –Sí, pero me marcho con tía Charo para solucionar unos problemas que tiene con las lindes de las tierras. Ya sabes cómo son en los pueblos. Si no estás allí, van achicando tus parcelas, y un día te despiertas y ya no tienes hacienda alguna.


      –Vaya…


      –¿Tienes hambre?


      –No, entré en un bar y he comido un pincho de tortilla. Pero te agradecería un poco de ese licor de almendras. Mi reacción infantil me impidió acabarlo.


      –Hecho. Dame el abrigo, te lo cuelgo. Ah, te he cogido un cigarro. Tampoco fumo, pero el día ha sido atribulado. 


      –¿Atribulado?


      –Tu beso seguía sabiéndome en la boca.


      –Alicia…


      –No, no te preocupes, está zanjado el tema. No te gustan las mujeres. No te gusto yo. Me lo has dejado bien claro. Sólo que mis palabras te confundieron. Descuida, por suerte o desgracia no es la primera vez que me ocurre. Tengo que ir acostumbrándome. Para no sufrir, sobre todo –lo dijo con un tono herido y un tanto despechado, pero Soledad no lo advirtió.


      –¿Sobre qué estás escribiendo ahora?


      –Vuelvo a hablar de ti, me temo –Alicia notó que Soledad tenía los pechos encendidos. Le tendió una copa de amaretto.

    


    
      –Gracias, aunque esta vez no me lo he ganado…


      –El beso que me diste te da licencia perpetua. Un beso como ése no puede compensarse con nada en este mundo. 


      Soledad pareció no haber escuchado el cumplido.


      –¿Puedes leerme el artículo que has escrito?


      –Aún no está terminado; tendrás que esperar al domingo. No quiero parecer petulante ni hacerme la interesante, pero no acostumbro a leer nada que no hay dado por concluido.


      –¿Te queda mucho?


      –No, casi está rematado.


      –¿Por qué no lo terminas? Así no me sentiré un estorbo.


      –No, en serio, mañana lo acabo.


      –¿Puedo quedarme a dormir?


      Alicia se encendió su segundo pitillo. Soltó el humo de la primera calada. “Parece que lo suyo es sorprenderme.”


      –¿Por qué quieres quedarte a dormir?


      –He estado hablando con mi representante, y no me ha dado buenas noticias. No quiero estar sola esta noche.


      –Me alegro, he de decírtelo, de que busques mi compañía. Te traeré un pijama.


      –Me vale con una camiseta, gracias. ¿Seguro que no te importa?


      –En absoluto. 


      Regresó con un pijama de raso blanco. Era de Lola, de las pocas prendas que no se llevó cuando hizo la maleta. Alicia lo conservó, a modo de recuerdo. 


      –Me cambiaré ahora. Así estaré más cómoda.


      –De acuerdo. Voy a aprovechar para terminar el artículo. Tardo cinco minutos.


      Apagó el cigarro y quitó el capuchón a la pluma. No pudo evitar mirar a Soledad. Para su asombro, se estaba cambiando allí mismo. Volvió la cabeza hacia el papel. “No es cuestión de ponerse ahora puritana. Si se desviste delante de ti, está claro que quiere que la mires. Así que yo que tú no me perdería ese espectáculo fabuloso.” La espalda de Soledad sobresalía un poco del respaldo del sofá. Respiró hondo y aprovechó la imagen para continuar el artículo:

    


    
      “Mujeres de barro y de piedra, marmóreas, con lava en su cimbreante paso, con hiel en los labios que tocan las mejillas que los besan; mujeres de brazo de armiño y de áspid bajo una enagua que no se abre sino a la fuerza, a golpe de insistencia. Por eso aguijonean a quienes las profanan.”


      Aunque sabía que era tarde para aquella proposición, quiso ser atenta.


      –Puedes ducharte si quieres. El baño está al lado de la cocina. La puerta contigua.


      Soledad no se giró al contestar. Tenía puesta la chaqueta del pijama y se estaba quitando, intuyó, las medias. 


      –Ya casi estoy. ¿Has terminado?


      –Me queda un párrafo.


      Evocó la espalda de Soledad. Fantaseó despierta. Las manos sobre sus hombros la sobresaltaron. “Lamería tu espina dorsal. Soledad, te deseo.”


      –¿Puedo ayudarte?


      –Tu mera presencia lo está haciendo. 


      Le olió las manos. Desprendían un olor intenso a almizcle. “Se ha tenido que echar perfume ahora; al venir no lo he notado.” Quería terminar cuanto antes el artículo y dedicarse por entero a ella. Nunca había trabajado con alguien a sus espaldas, pero no la intimidó.


      “Han existido mujeres que sólo las vieron mis ojos, o los ojos devotos de quienes las crearon; mujeres que jamás murieron porque nunca llegaron a nacer y, sin embargo, persisten; mujeres fuertes como huestes de mercenarios y recias como el ciclón que asola valles. Mujeres que embriagan con sólo volver la cabeza hacia ellas y mujeres que tunden como puño cerrado en la boca, en el corazón. Y todavía han existido otras para las que también se aprendieron todos los preceptos. Pero ninguna como la mujer de espalda desértica que siembra en la boca un sabor enloquecedor de almendras amargas.”

    


    
      Cuando puso el punto y final al artículo, Soledad seguía a sus espaldas, tocándole el cuello y los hombros. “Ella es el fruto bendito. Lo supe entonces, cuando la besé.” Señaló el paquete de tabaco. 


      –¿Me das un cigarrillo?


      –Claro.


      Encendió uno y se lo ofreció a Soledad. De nuevo, se acomodaron en el sofá. Soledad había doblado su ropa colocándola en uno de los butacones. Brindaron sin elevar deseos.


      –Oye, Alicia, respecto del disco del que me hablaste…


      Escrutó todos sus gestos y notó que sus músculos se habían endurecido. Estaba en tensión, como si tuviese que disparar sobre cada palabra que pronunciase Soledad, para apresarlas y que no se escapasen sin ser dirimidas antes por un tribunal de censura previa.


      –Perdona que te respondiera así. Es un disco que estaba concebido como un regalo a una persona que, al poco de salir a la venta, me abandonó. Me pasó lo mismo que a ti con Lola. Me fue infiel. Por eso quiero olvidarme de él y de todo lo que a él me recuerda. Espero que lo entiendas. Por eso no lo menciono jamás ni canto las canciones que aparecen en él. Ya no tienen sentido. Además, me hizo mucho daño. ¿Comprendes? Quiero dejarlo atrás y tengo derecho a hacerlo. Eso es todo. Por eso me molestó que tú, que eres para mí alguien muy especial, aunque te acabe de conocer, supiera de ese disco, que no deja de ser un suceso doloroso de mi vida que intento olvidar.


      No creyó el descargo, lo que avivó sus intrigas. Seguía escuchando.

    


    
      –¿Cómo lo conseguiste? Pensé que se habían retirado todos los ejemplares.


      –Si te digo la verdad, no recuerdo cómo llegó a mis manos. Soy una gran coleccionista de canciones. Me encanta la música. Sin prejuicios me acerco a ella, a todos sus géneros, a todas las voces. En cuanto veo algo que llama mi atención, lo compro. Y la portada era tan espantosa que acabé comprándolo, casi por curiosidad morbosa.


      –Sí, es horrible. Era una premonición. Te agradecería que fueras discreta respecto a este asunto. Ya sabes cómo son los periodistas.


      Sonó el teléfono. Alicia se inquietó.


      –Será mi tía. Ha quedado en llamarme para lo de las tierras. Perdona.


      Soledad no sospechó nada. Bebió de su copa y, antes de apagar el cigarro, abrió un poco las ventanas, para ventilar la habitación.


      –¿Sí?


      –¿Alicia? Soy Jenny.


      –Ah, buenas noches, qué tal.


      –¿Es muy tarde?


      –No, no, no te preocupes.


      –Veo que, de algún modo, hemos intimado, ya me tuteas.


      –Haz tú lo mismo, por favor.


      –He estado revisando el archivo. La chica que murió se llamaba Soledad Cortés.


      No se inmutó. Presumía la respuesta desde hace horas. Miró a Soledad pero evitó toparse con su mirada. “Cara de ángel. Eres como Jean Simmons en Cara de ángel. ¿Qué ocultas, mujer hermosa?”


      –Por lo visto, grabó un disco titulado con su nombre, que era real. Vamos, que no era un apodo artístico. Soledad Cortés, de treinta y tres años. Desapareció. Todo apuntaba a un asesinato, pero no hubo culpables, así que el caso quedó archivado.

    


    
      –¿Piensas en alguien que pudiera hacerlo?


      No sabía cómo formular las preguntas para no llamar la atención de su invitada.


      –Bueno, yo no seguí el caso; llegados a ese punto pasó a sociedad, pero el primero en ser interrogado fue su novio, un tal Claudio Portillo.


      –Ya. ¿Y su familia?


      –Tampoco aparecen declaraciones o referencias a la familia en las noticias que he consultado. Quizás fuese huérfana, pero ese dato no puedo dártelo, no lo tengo.


      –No te preocupes. Es más que suficiente. 


      –Me alegra haberte sido útil.


      –No sabes cuánto.


      –Bueno, espero que hablemos pronto.


      –Descuida, de eso me encargo yo.


      –Ciao.


      –Cuídate y gracias de nuevo.


      Soledad se había tumbado en el sofá. La camiseta del pijama dejaba entrever un canalillo perfecto. “Me gustaría saber qué dirías si te cuento todo lo que me acaba de decir Jenny. Pero sospecho que has hablado con tu representante y él te ha enviado a mí para arreglar todo esto. Para evitar que siga inmiscuyéndose en tu vida. ¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar para conseguir mi silencio y mi lealtad? Alicia, ten cuidado. Te gusta demasiado. Puedes quemarte con su juego. Dale las buenas noches y a la cama. Sola. ¿Y si ella fuese la asesina?”


      Quiero que escuches una canción. No sé qué malas noticias te habrá dado tu agente, pero seguro que no es nada grave; tu voz no puede encontrar obstáculos, ahora que eres la nueva novia de España.

    


    
      –Hemos tenido que suspender algunos conciertos por imposibilidad de cuadrar fechas, sólo eso, pero entristece.


      Alicia volvió a recelar de la respuesta. “¿Y esa bobada esgrimes para hacer que crea que estás tan abatida que necesitas dormir en mi casa? Soledad, me subestimas…” Ya no tenía duda alguna de que partiría a Perú al día siguiente. Hizo sonar una canción antigua.


      –Es Dinah Washington. La canción se llama Wheel of fortune, la rueda de la fortuna. Habla de eso, de la suerte. Yo la he tenido esta noche. Por partida doble.


      –¿Doble?


      Se refería también a Jenny, pero omitió la alusión.


      –Has venido por segunda vez en un mismo día.


      –Ven, siéntate a mi lado.


      Le levantó las piernas y se sentó, colocándoselas encima de las suyas. 


      –Una cosa, por curiosidad. ¿Le has grabado mi disco a alguien?


      –No. Se lo prometí a tía Charo, pero no he tenido tiempo.


      –Ya. Te lo decía porque no me gustaría que llegase a oídos de la prensa. Me harán mil preguntas que no me apetece contestar. Me entiendes, ¿verdad?


      –Por supuesto. Yo soy la primera que pide respeto para mi vida personal.


      –Muchas gracias, eres un encanto.


      Soledad volvió a cogerle la mano. 


      –Siento haberte avasallado antes.


      –Basta de disculpas, Alicia. En realidad, no he sido sincera contigo.


      “Bien. Cuéntame la verdad. Los muertos no tienen tus labios carnosos y húmedos.”

    


    
      –En cierto modo, tú, como escritora, has sido muy importante en mi vida. Me sentía tan reflejada en la personalidad de Clara, sentía tanta compasión por Verónica... Son personas muy cercanas a mí. Por eso, al conocerte… no sé. Te admiro. Por eso confundí la admiración con la atracción física. Pero no me importó. Al principio me sentí desconcertada, porque nunca había besado a una mujer, pero me gustó. Estoy un poco aturdida…


      –Soledad, tú eres una de esas mujeres… déjame leerte algo. Es parte del artículo. Perdona.


      Le retiró las piernas y las apoyó sobre el sofá. Al regresar con el artículo, se sentó en el suelo, junto a la cabeza de Soledad, que reposaba sobre el brazo del sofá, y le leyó uno de los párrafos.


      –Han existido mujeres tan tenues que una sola palabra, una sola, las convirtió en esclavas. Existieron otras, de palmas rojizas, que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Y otras cuyas manos exangües y elásticas, con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. 


      –Qué bonito.


      –No, Soledad. Lo hermoso que hay en ti hace posible que estas palabras se hilvanen.


      Sus ojos estaban vidriosos. Movió el cuerpo hasta quedar de lado, y colocó su cara muy cerca de la de su anfitriona. Le acarició la mejilla izquierda. Alicia le alcanzó el amaretto. Bebió y le devolvió el vaso. Iba a decirle algo cuando Soledad le agarró por la barbilla, atrayéndola. Esta vez fue ella quien besó primero. 


      Era una postura incómoda, pero ninguna se movió lo más mínimo. El beso empezó con un ritmo suave, para dejar paso a fuertes empellones de una boca contra otra. Al cabo de un rato, Alicia ascendió al sofá y, encarándose, se apostó encima de Soledad. Siguieron besándose, pero esta vez acompañando el beso con caricias. Alicia encontró sin dificultad la goma que sostenía el pantalón de raso a la cintura de Soledad, y lo bajó sin demasiada brusquedad. Poco a poco, le desabotonó la chaqueta del pijama. Ella misma se quitó su camiseta. Sus pechos se tocaron. Estaba muy excitada. Podía sentir cuán húmedo estaba el muslo de Soledad.

    


    
      Le tocó el sexo. Estaba empapado, así que se levantó y la buscó la mano, indicándole que debían de pasar al dormitorio. La luz del cuarto de estar quedó encendida. Alicia la conducía, caminando detrás de ella, con su cuerpo pegado al de Soledad, besándole el cuello, los omóplatos.


      Cuando se tumbaron en la cama, ninguna llevaba puesta prenda alguna. Aún se escuchaba a Dinah Washington. La canción perfecta. What’s a different a days makes.


      Miró el reloj de la mesilla. Eran más de las once de la mañana. Se dio la vuelta, pero el otro lado de la cama estaba vacío. Gritó el nombre de Soledad, pero nadie la respondió. “¡Coño! Se ha marchado, Dios mío, se ha marchado. ¡Maldita sea!”


      Al levantarse, comprobó que, en efecto, ya no estaba en casa. Buscó una nota y la encontró encima del sofá: “Buenos días, Alicia. He tenido que irme, tenía una cita. Me he llevado mi disco. Quiero que nuestra relación esté libre de recuerdos oscuros. Sé que me comprenderás. Te llamo en cuanto pueda. Mil besos. Te quiero.”


      “Se ha llevado el disco. Sea lo que sea lo que oculta, debe ser importante y tan comprometido como para no importarle robarlo de mi casa.” Abrió el bolso de viaje y fue metiendo lo indispensable: un par de mudas, algunas camisetas, dos pantalones y un pequeño neceser. No recordaba haber preparado nunca un equipaje tan escaso. Llamó a Charo y, sin darle muchas explicaciones, le anunció que se marchaba a Perú. Le pidió que no se lo comentase a nadie, ni siquiera a Antonio. Su tía se preocupó, pero Alicia se las ingenió para tranquilizarla.
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      Doce horas. Alicia no podía creer que se tardase tanto en llegar a Lima. Le parecía exagerado. “En pleno siglo XXI doce horas en avión. Es ridículo. ¿Cuánto tardaría Isabel la Católica en recorrer todo su reino en las tartanas de aquel entonces? ¿Media vida empleó Colón para arribar al continente descubierto?” Compró el billete en una agencia de viajes próxima a su casa. Aunque consideró desmedido el precio, no se lo pensó dos veces. “Si lo medito me resultará una locura y no iré. Sólo espero que merezca la pena.” No era roñosa, pero sopesaba las inversiones que hacía. El viaje a Perú era una de ellas. 


      Cogió su libreta, un cuaderno tamaño cuartilla y un reproductor de CD con un par de discos que tomó casi al azar. Aprovechó para comprar una novela en una de las tiendas del aeropuerto. Después de repasar buena parte de los títulos que se ofrecían, se decantó por dos de ellos: El último encuentro, de Sándor Maray, y Las enseñanzas de don Juan. Se extrañó al reconocer el libro. “Resulta subversivo entre tanto título ridículo e infame.” Leyó a Castaneda muchos años atrás, y lo respetaba como a un maestro. “Puede ser un buen momento para revisar su iniciación. Los poderes del peyote dejan una huella que no se olvida nunca. Uno se enfrenta a sí mismo cuando lo toma. Eso marca de por vida.” Le gustaba releer, pero sólo libros muy determinados. Demasiado selectiva para regresar a un libro que no colme y embriague. Por lo que se refiere al otro, no conocía, ni siquiera de oídas, a Maray, pero le atrajo la sinopsis de la contraportada. 

    


    


    
      No tuvo que facturar el equipaje así que, antes de embarcar, se hizo con una botella de agua y algunas golosinas de chocolate. “En doce horas se puede escribir un libro. Es inhumano tener a los pasajeros medio día encerrados en un avión. He de aprovecharlo, al menos, intentar hacer algo útil mientras cruzamos el charco.” No tenía miedo a las alturas, ni vértigos, ni mareos siquiera, pero le agobiaba la mera idea de pensar en la duración del viaje. 


      Se acomodó en su plaza, lamentándose de que no estuviera al lado de la ventanilla. “Mejor así, voy demasiadas veces al servicio. De este modo no molestaré.” No prestó atención a la gente que iba ocupando sus asientos, excepto cuando llegó su compañera, una mujer de unos cincuenta años, muy bien vestida, con una minifalda insólita para un viaje tan largo y desaconsejada (según los usos sociales) para su edad. “Cuestión de negocios, seguro. Caramba, para estar entrada en años sus piernas son escandalosamente bonitas.” La mujer dejó el bolso en el suelo y colocó algo que se asemejaba a un ordenador portátil en su regazo. 


      Buscó un bolígrafo en su mochila y cogió a Castaneda. No escuchó las explicaciones de la azafata, estaba ya absorta en la lectura. “Qué bueno es. Cómo escribe. Da igual si crees lo que te cuenta o no. Pero maneja la pluma como los grandes. ¿Pensará esto mismo alguien al leer mis libros? En nada se asemejan, es un disparate. ¿Cuándo nos traerán café?”


      Llevaba cincuenta páginas cuando la mujer se levantó para ir al servicio. Observó cómo se marchaba. “Se contonea a la perfección.” Siguió leyendo. “Alguna vez, algún día, tengo que intentarlo, escribir un libro con el que el lector disfrute leyéndolo, abra por donde lo abra.” De pronto se dio cuenta de que su compañera llevaba mucho tiempo ausentada, y miró, ladeando la cabeza, por el pasillo del avión. Al no verla, se levantó y fue hacia el servicio. Estaba ocupado. “¿Seguirá dentro?” Golpeó la puerta. Una voz débil le contestó.

    


    
      –¿Se encuentra bien?


      La puerta se abrió. Tras ella, la mujer que ocupaba el asiento contiguo al de Alicia, mostraba ahora un rostro desencajado.


      –Ah, es usted. Es que lo paso fatal cada vez que me subo a un avión. He vomitado, pero seguía mareada, por eso me he demorado tanto. Le recomiendo que no pase aún, hasta que se ventile un poco.


      –No, no tenía intención de usar el servicio, sólo quería saber si se encontraba bien.


      –Muchas gracias. No suelo marearme. Estoy acostumbrada a viajar en avión, pero quizás me haya sentado mal el no haber comido nada.


      Alicia buscó en su mochila y le ofreció un paquete de caramelos. 


      –Dicen que segregando saliva los mareos desaparecen –se lo acabada de inventar, pero con ella funcionaban ese tipo de remedios psicológicos, así que probó suerte. Al cabo de un rato sirvieron la cena. Algo parecido a una tortilla a la francesa con una ensalada. “Transgénica, seguro.” De postre un yogur y para beber un poco de vino tinto.


      –¿Cómo se encuentra?


      –Mejor, parece que se me ha pasado un poco.


      –No se preocupe, la única tragedia de los aviones de hoy en día son sus menús. Por lo demás, todo en ellos es seguridad.


      –No es miedo, ya le dije que viajo en avión con frecuencia. Y usted, ¿va mucho a Lima?


      –No, es la primera vez.


      –¿Trabajo?


      –Sí, soy periodista.


      –Qué profesión tan interesante.


      –No se crea, eso es un mito. ¿Cómo es que va a Lima?

    


    
      –Soy de allí.


      –Qué casualidad. Entonces, quizás pueda ayudarme. Tengo que ir a un lugar que se llama Aguascalientes, no sé si lo conoce.


      –Cómo no lo voy a conocer. Es uno de los últimos pueblos antes de llegar al Machu Pichu; un pueblo muy turístico.


      Aquello no le gustó a Alicia. “Si Amalia buscaba un retiro eficaz, ¿por qué se traslada a un pueblo con tanto tránsito?”


      –¿Lo conoce?


      –Sí. No es gran cosa. Bueno, estar al lado del Machu Pichu ya es mucho, pero como pueblo en sí, no tiene nada de interés. Sin embargo, a veces pienso que vivir en una casa a las afueras sería el lugar ideal para mi jubilación.


      Aquel comentario la tranquilizó.


      –Pero, lo acaba de calificar de muy turístico. 


      –Y lo es, pero Madrid cuenta con la misma virtud o el mismo defecto y, a pesar de ello, hay zonas que te deparan paz y sosiego. Eso sucede con Aguascalientes. Tiene un entorno natural bárbaro. Y por las noches, estoy segura de que no debe planear sobre sus casas un solo ruido.


      –¿Cómo puedo llegar hasta allí?


      –Si lo que quiere es ver el Machu Pichu, le aconsejaría hacer la ruta inca. Son tres días caminando entre montañas, pero merece la pena. El paisaje, se lo insisto, es sobrecogedor.


      “Se lo insisto.”


      –Espero poder ver el Machu Pichu, pero lo que me han pedido es un reportaje sobre el pueblo en sí.


      –Entonces tendrá que tomar un avión interno de Lima a Cuzco. De Cuzco salen trenes con bastante frecuencia que la dejarán en el pueblo mismo. Son dos horas, aproximadamente. Nada comparado con este viaje.


      –Perfecto. Supongo que no tendré problema para dormir allí, ¿verdad?


      –¿En Cuzco?

    


    
      –No, en Aguascalientes.


      –Ah, no le puedo decir. No tengo la menor idea de cómo funcionan allí los hospedajes. No hay hoteles, desde luego, pero quizás sí pensiones o algo similar. 


      –Espero poder dormir en algún sitio que no sea la intemperie.


      –La gente es muy hospitalaria, seguro que alguien le cede una habitación. 


      Una azafata retiró las sobras. Casi de inmediato, les ofrecieron alcohol. Alicia rechazó la oferta; la mujer, en cambio, pidió un coñac. 


      –Es para calmarme; aún sigo un poco intranquila.


      Se lo bebió de un trago y después se aovilló hacia la ventana, buscando una postura cómoda. El ordenador estaba en el suelo, apoyado contra el asiento delantero. Alicia retomó el libro. Antes de acabarlo, pidió un café y se levantó un par de veces para estirar las piernas. La práctica totalidad de la tripulación dormía. Era de madrugada. En algo más de cuatro horas, terminó a Castaneda. Intentó conciliar el sueño, pero le resultó imposible encontrar una postura de la que no se resintiese al poco. 


      Pensaba en Soledad Cortés, recreando los besos, las caricias intercambiadas y compartidas. “Fue maravilloso. Su piel olía a tierra mojada y su sexo excitado: rocé con los dedos sus labios y estaban escarchados, húmedos. Y su piel delicada que hacía resbalar mis manos hacia todos sus sentidos, sus recovecos, sus rincones. Para no ser homosexual, hace muy bien el amor a las mujeres, sabe dónde tiene que tocar, y en qué momento retirarse, qué cosas susurrar, cómo besar… Quizás no fui la primera.” Ésta última reflexión la entristeció. “Después de esa noche memorable me la jugó. Te marchaste premeditadamente, como los cobardes. Robaste lo que tanto te interesaba, ¿por qué lo robaste? Y te esfumaste. ¿Para siempre? ¿Te acostaste conmigo sólo para poder llevarte el disco? Hubiera sido más fácil aprovechar un descuido mío, echarme algo en la bebida… en las películas funciona siempre. ¿Qué escondes, Soledad? ¿Volveré a taparte con las sábanas después de hacerte gemir de placer hasta la extenuación? ¿Me querrás? ¿O era todo una estratagema para conseguir la prueba que podría delatarte? Soledad… Soledad…” 

    


    
      “¿Cuánto quedará?” No llevaba reloj. Se levantó de nuevo. Necesitaba otro café. Lo único que pudo ofrecerle la azafata fue una coca-cola. Aunque no solía tomarla, la aceptó para mantenerse despierta. Apuntó en el cuaderno la información que le había dado la mujer sobre Aguascalientes. “No nos hemos preguntado ni los nombres.” 


      Sacó su reproductor de CD del bolso, y aprovechó la música para solazarse con la cantante. “A veces creo que todo esto que me revolotea en mi cabeza lo he imaginado, que nunca sucedió, que es una especie de ensueño extraño… sin embargo, me duele el pecho cada vez que lo recuerdo.” Cerró los ojos. “Ahora estará tendida en su cama; quizás sola.” Fue su último pensamiento antes de sucumbir al cansancio. 


      La despertó su compañera de viaje cuando trataba de encender el ordenador portátil. 


      –¿Qué escucha?


      –¿Cómo?


      Los auriculares se le habían caído y colgaban de su cuello. El CD había terminado.


      –Fleetwood Mac. Es un grupo…


      –Lo conozco. Es uno de mis favoritos.


      –¿De veras?


      –Sí, claro. ¿No creerá que soy demasiado mayor para conocerlos?


      –No, en absoluto, no quería decir eso.


      –Me interesaron antes, en los comienzos. Cuando hacían blues. Además, la historia del grupo es extravagante, digna de un artículo, pero, claro, la conocerá de sobra.

    


    
      Alicia reparó en que había cierta intención en las palabras de su compañera, pero desconocía las veleidades a las que se refería.


      –Pues si le soy sincera, ignoro esos detalles a los que alude.


      –El primer guitarrista que tuvieron, muy conocido por ser uno de los bluesman blancos más reputados, un día abandonó la banda y se puso a trabajar como enterrador. El segundo desapareció en plena gira. Tuvo que intervenir el FBI y todo. Finalmente, le encontraron en una secta. Y el tercero, que sigue ahora, creo, estuvo a punto de morir por una sobredosis. 


      –¿Quién de todos ellos era Peter Green?


      Si la escuchó, la mujer desestimó la pregunta. Parecía no haberle importado lo más mínimo.


      –Todo eso por no hablar del comportamiento de Steve Nicks…


      Alicia desconfió de lo que acababa de contarle aquella mujer, pero la historia le provocaba curiosidad. Le interrumpió en sus pensamientos con el mismo tono perspicaz. 


      –Supongo que conoce a Stevie Nicks…


      –¿Quién no conoce a la chica con la voz más peculiar? Quitando a Soledad Cortés, claro.


      Se sorprendió de haber comparado a la mismísima Stevie Nicks con Soledad. Sin embargo, reparó en el tono molesto que estaba utilizando la mujer respecto del tema del grupo. “¿Me está tomando el pelo? ¿Qué le he dicho que le ha sentado mal? Parece como si me estuviese dando una lección. Hay soberbia en sus palabras.”


      –Pues eso, una golfa. Su marido, que también está, o estaba, al menos, en el grupo, tuvo que aguantar todo tipo de escarceos con el personal: ingenieros de luz, montadores, el resto de los miembros del grupo…

    


    
      –Caramba con Steve Nicks. Es muy atractiva, eso sí. Recuerdo que tuve una amiga que colocó un cartel suyo en su habitación.


      La mujer dio por zanjado el tema de un modo brusco. 


      –Faltan sólo dos horas para llegar.


      –Vaya. ¿Me haría un favor? He pedido ya tres cafés, así que no quiero que me ladren las azafatas. ¿Sería tan amable de pedir otro por mí?


      –Claro. Aunque el café de avión es el peor de todos los del mundo. Da igual las compañías con las que viajes, siempre es malo. Tenga, se le ha caído.


      La mujer le devolvió el cuaderno y Las enseñanzas de don Juan, que estaban en el suelo. 


      –No conozco este libro. ¿De qué trata?


      –Precisamente Castaneda es un escritor peruano, si mi memoria no me falla. Ya lo había leído, pero lo compré en el aeropuerto, primero, porque jamás hubiese imaginado encontrarlo en una tienda de libros rápidos y, segundo, por eso mismo, porque es peruano. Trata sobre el chamanismo. Bueno, y sobre muchas más cosas, por supuesto. Castaneda es uno de los grandes. Tenga, quédeselo. Lo tengo en casa. Lo compré por tener lectura a mano. Son muchas horas de vuelo. Además, ya lo he terminado.


      –Muy amable.


      La mujer ojeó el libro, deteniéndose en las anotaciones que había hecho Alicia.


      –Lo siento, tengo la costumbre de escribir en los libros. Espero que mis comentarios triviales no le entorpezcan la lectura. Es un libro magnífico. 


      Lo aceptó, pero la mujer no mostró una excesiva gratitud. Guardó el libro en su bolso y buscó postura para dormirse de nuevo. Decididamente, Alicia no creyó una sola palabra de lo que le comentó acerca de la historia de Fleetwood Mac, pero se prometió cotejarlo en algún momento, cuando hubiese desentrañado el interrogante que la empujó a viajar a Perú. 

    


    
      “¿Cómo convenceré a Amalia para que hable conmigo acerca de Soledad Cortés? Si es tan áspera como me dijo Jenny, no tengo muchas posibilidades de que me atienda. Y si es así, el viaje habrá sido en balde. En tal caso, tendré que hacer turismo para amortizar el coste. No es una mala opción; al fin y al cabo, me merezco unas vacaciones. Pero prefiero resolver este problema y centrarme en otras cosas. Seguro que Amalia me lo explica todo. Cuando lo haga me pondré a escribir la próxima novela. Material tengo para ello. Sí, Amalia me recibirá, seguro, sólo tengo que convocar a mi suerte, que nunca me ha dejado en la estacada.”


      Tenía razón. Alicia era una de esas mujeres con estrella. Sus decisiones eran acertadas, si bien en ocasiones pudiera parecer lo contrario. Una persona afortunada en muchos aspectos. La suerte era uno de ellos. Incluso en los pequeños detalles. “A veces, pienso que soy capaz de modificar el destino. Basta que desee algo con intensidad para que se cumpla.” Por eso confiaba en que Amalia hablaría con ella. No sabía cómo, ni de qué manera podría conseguirlo, pero sentía la certeza de que así sería.


      Estaba aburrida. Deseaba llegar cuanto antes a Lima. “Si, después de tantos quebraderos de cabeza, no obtengo la información que necesito, siempre podré utilizarlo como argumento para una de las aventuras de Clara. Al fin y al cabo, así se escriben las novelas. Surgen de una pequeña obsesión: una palabra, una frase, un personaje…” 


      Llevaba tiempo pensando en trasladar la acción de sus novelas fuera de España, ya que se circunscribían casi siempre a Madrid, aunque era normal que sus personajes viajasen a otras provincias en busca de pruebas. “Clara necesita un cambio de ambientes.” 

    


    
      –¿No has pensado en hacer que la CIA o la INTERPOL le hagan una oferta a Clara? Es lo suficientemente brillante como para despertar el interés de los cuerpos de seguridad de otros países. Lo mismo que en el fútbol.


      –Puede que tengas razón, tía Charo. Pero, si me ha costado años de estudio manejar los modus operandi de la policía española, qué no me supondrá familiarizarme con otros métodos extranjeros. Además, no resultaría creíble. Clara guarda una idiosincrasia típica española. Por otro lado, ¿qué hacemos con Verónica y Federico si ella se marcha?


      Al bajar del avión se mareó un poco. “Es la altitud, debe ser eso.” Le faltaba el aire. Por la ventanilla del taxi, la ciudad le recordó a Pamplona, una ciudad gris, sucia, en todos los aspectos, con enormes rascacielos y una polución tal que le hizo pensar en el hongo nuclear ocasionado en Hiroshima. “Lima, metrópoli de alma fea. Es lo que diría Machado al verla, seguro.” Pidió al conductor que le acercase a algún hotel céntrico, necesitaba descansar. Hasta que no se repusiera, no tomaría el avión hacia Cuzco. Lo había decidido. Le invadió el recuerdo de la mujer que viajó a su lado. Al salir del avión la había perdido de vista. Trató de encontrarla dentro del aeropuerto, pero le resultó imposible. 


      –Hace mal en confiar tanto en los limeños, señorita. Debería tener más cuidado. Imagínese que la llevo fuera de la ciudad y le doy un susto. No está bien eso de entrar en un taxi y dejar que sea el conductor el que decida dónde se va a hospedar.


      –Gracias por el consejo. 


      –¿Española?


      –Sí, de Madrid. Vengo por trabajo. Por cierto, ¿conoce Aguascalientes?

    


    
      –Al pie del Machu Pichu. Nunca he ido.


      –¿Nunca ha estado en Aguascalientes o nunca ha estado en el Machu Pichu?


      –En el Machu Pichu. Supongo que usted tampoco conocerá el Prado. Jamás se ven las cosas que se tienen más a mano.


      Prefirió no continuar la conversación, así que comenzó a escribir en su libreta algunas palabras sin sentido alguno, simplemente por el hecho de evitar hablar con aquel hombre. La dejó en la puerta de un hotel de tres estrellas llamado La Yama.


      –Ya lo sabe: desconfíe de la gente de por aquí. Son veinte dólares.


      –¿Veinte dólares? Me parece un exceso… la carrera ha sido breve…


      –Señora, le dije que no se fiase de nadie de por aquí.


      Dado el pequeño desfalco al que acabada de ser sometida, se preguntó si habría traído consigo suficiente dinero. Pagó de muy mala gana y malhumorada y dio un portazo cuando salió del coche. Al entrar, quedó desolada por el aspecto del hotel. “Este antro, en España, no creo ni que le hubiesen concedido licencia para abrir.” Se dirigió al mostrador de recepción y preguntó si quedaba alguna habitación libre. “Lo que sería admirable es que hubiesen conseguido alquilar alguna.” 


      El cuarto que le asignaron era muy modesto, pero parecía limpio. Echó el pestillo y, sin tumbarse en la cama pese a que estaba rendida, se dio una ducha larga. Dejó que el agua le cayese directamente en la cara. No había cogido gel ni champú de casa, así que se frotó el cuerpo con las manos. No pensaba en nada; se concentró en la sensación de liviandad del agua sobre la piel. Respiraba el vaho que ella misma provocaba. Se hurgó en el bello púbico. Descolgó la ducha y dirigió el chorro directamente a su sexo. El alivio no se hizo esperar. 

    


    
      Se secó el pelo con la toalla y, desnuda, se metió en la cama. Se masturbó despacio, como si quisiese retardar el orgasmo. Pensó, de nuevo, una vez más, otra vez más, en Soledad. “Estuve encima de ella, la toqué, besé todo su cuerpo… no pudo haber sido un sueño.” Emitió un pequeño y leve gemido y se quedó dormida.
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      Se despertó pasada la hora de comer, pero sin hambre. Al incorporarse, cansada, le dio la impresión de que necesitaba dormir más. Miró la habitación. “La próxima aventura de Clara tiene que reflejar todo esto. Es demasiado insólito para no aprovecharlo. Si después de tantas expectativas resultase un ridículo absoluto el supuesto misterio que esconde Soledad, quizás lo cuente tal y como lo he vivido. Clara sacará mejor partido que yo a esta historia. Ella ya habría encontrado una solución. Puede que cambie los datos clave y en vez de una cantante sea una actriz… Demasiado evidente. Pensaré algo… Pero me gustaría ver a Clara en un cuchitril como éste compartiendo cama con Verónica. Tendré que buscar un motivo que lo justifique… se me ocurrirá alguno. Unidas por la adversidad, en un país extraño, y durmiendo juntas. Los cuerpos, claro, se rozarían. ¿Le gustaría a Verónica? ¿Aprovecharía la situación? ¿Daría pábulo a los tocamientos impuros?”


      Se recostó para describir en su cuaderno la escena. “Imagina que hacen el amor. Clara lleva ventaja cuantitativa de amantes, pero seguro que Verónica la deja asombrada. ¿Y si, de veras, tal y como apuntan las mentes calenturientas de algún que otro crítico literario, Verónica es la eterna amante de Clara? Un Federico en femenino. Pero con más carácter, como Joan Crawford en Johnny Guitar. Ni hablar. De momento nada de sexo, al menos entre mujeres.” Arrancó la hoja escrita, arrugándola hasta hacer de ella una bola de papel. 

    


    


    
      Al levantarse de la cama sintió un mareo. Volvió a ducharse, sin mucha demora, y se vistió con los mismos vaqueros que llevaba puestos durante el viaje, con una camiseta color teja, sencilla, de manga corta. Hacía calor en Lima. Antes de pagar la habitación, preguntó en qué hotel podía hospedarse en Aguascalientes.


      –Que yo sepa, no hay ninguna pensión ni nada que se le parezca allí. Es un pueblo de paso. Los turistas no hacen nunca noche en él. A lo sumo toman algo en el bar de la estación y regresan a donde sea. 


      Aquello le pareció una seria contrariedad, porque le concedía poco tiempo para conseguir la información que necesitaba. Se descorazonó. “Tal vez ni siquiera se acuerde de Soledad Cortés. Y si se acuerda, si me cuenta su historia, entonces, ¿qué haré con esa información? Clara sabría cómo utilizarla, sin duda. Ella puede ayudarme.” Conferir esa parcela de autonomía a uno de sus personajes le produjo aún mayor confusión.


      Después de un largo rato esperando, consiguió parar un taxi. Esta vez, antes de entrar, negoció. El taxista, que llevaba un pitillo pegado en la comisura izquierda de la boca, le enseñó unos dientes níveos al sonreír.


      –Para usted, siete dólares.


      Se metió en el coche. 


      –¿Es española?


      –Sí –dijo lacónica.


      –El Real Madrid es el mejor equipo del mundo. Veo todos los partidos, ¿sabe?


      –A mí no me interesa lo más mínimo el fútbol.


      La dureza del tono empleado evitaron que el taxista volviese a dirigirse a ella. Si había algo que detestaba más que el fútbol era sus aficionados. “Las más violentas discusiones no las propicia la globalización, ni la deuda externa. Es el fútbol el tema del hombre moderno.” Todavía no entendía cómo pudo introducir la escena de la Cibeles en su último libro. “Por algún extraño motivo, la historia pedía una pincelada futbolística. Por más ridículo que resulte que la celebración de una Copa de Europa sea algo relevante en una novela policíaca.”

    


    
      El pasaje hasta Cuzco le resultó irrisoriamente económico, sobre todo cuando lo comparó con lo que le había costado el vuelo desde Madrid. Pidió un café doble y se sentó en la barra de una única cafetería que había en el aeropuerto de Lima. Disponía de veinte minutos hasta que despegase el avión. Consultó el reloj: eran las cinco de la tarde. Llegaría a Aguascalientes, como pronto, a las ocho. “Es una locura. Tendré que dormir a la intemperie.” La sola idea le produjo un escalofrío. Era muy miedosa. “Puedo probar suerte y, si Amalia no me recibe, mantenerme en vela hasta que pueda coger el autobús de regreso. No pasa nada. Tengo un libro por leer y un cuaderno de notas. El miedo será el estimulante que me mantenga despierta.” Fue entonces cuando advirtió que estaba dando por fracasada su empresa. Respiró hondo. “Qué bobada. Dormiré en Cuzco. Así descansaré y prepararé la entrevista. Necesito una estrategia, una coartada que obligue a Amalia, al menos, a escucharme.”


      Al bajar del avión en Cuzco sintió náuseas. Llegó a las ocho menos cuarto; el vuelo se retrasó. Demasiado tarde para viajar a ningún sitio. Repitió la escena de Lima; tomó un taxi y se dejó llevar a un hotel modesto elegido a criterio del conductor. Cuando facilitó su carné de identidad en la consigna, la hicieron pagar por adelantado. Aprovechó para preguntar cómo podía llegar hasta Aguascalientes.


      –Hay trenes a las siete de la mañana. Tardará unas horas en llegar, pero el Machu Pichu lo merece.


      “Qué manía con el Machu Pichu.” No le agradaba viajar. Si se marchaba de Cuzco sin ver su monumento cumbre no lo lamentaría después. Sintió una punzada en el estómago, y le sonó como un gemido desesperado. Cayó en la cuenta de que no había comido nada en todo el día, así que pidió que le subieran a la habitación lo que hubiese de menú, en cantidad abundante y acompañado por un refresco.

    


    
      La habitación era mejor de la que dispuso en Lima. “Al menos, tiene televisión y servicio de restaurante.” Echó las cortinas, unas cortinas opacas y pesadas, para impedir que la débil luz de la calle se filtrara. Al descalzarse, evitó tocar la moqueta con los pies. “¿Me estaré volviendo una maniática insoportable?” Esperó que llegase la cena antes de ducharse.


      Aguascalientes olía a trucha. El tren pasaba por en medio del pueblo, un pueblo realmente pequeño. Al lado de la estación, había varios bares con aspecto variopinto. De todos ellos salía una melodía que Alicia reconoció como típica de Perú. Ya la había escuchado en los taxis. Entró al azar en uno y allí pidió un café. No tenían. 


      –Da igual, póngame algo fresco. Y algo para comer. Algo contundente.


      Se relajó. Apenas había tenido oportunidad de disfrutar del paisaje agreste y magnético que contempló desde el tren. Estaba impaciente e inquieta por conocer a Amalia. Miraba a través de la ventana del local, pero viendo lo que ocurría en su mente, en su imaginación. ¿Cómo sería aquella mujer? ¿Le aclararía ella este absurdo embrollo? ¿Habrá merecido la pena venir aquí? ¿Para qué? ¿Por qué? Pidió un paquete de cigarrillos y escuchó la letra de la canción que sonaba. La voz era femenina, con ritmo peruano, y hablaba sobre infidelidades y borracheras. Sonrió, tarareando el estribillo mentalmente. “Si mi destino es vivir, si mi destino es llorar, mejor muriera. De tí ya nada quedará…” Se dirigió al camarero.

    


    
      –Perdone, estoy buscando a Amalia Rodrigo. ¿Podría decirme dónde puedo encontrarla?


      La voz que contestó venía de detrás de ella.


      –Amalia no recibe a extraños.


      Alicia se giró. Una mujer de unos cincuenta años, cargada con una bolsa grande al hombro, se encaró a ella. Su cara era cordial pero su gesto desconfiado.


      –¿Para qué quiere ver a Amalia?


      Hablaba un español correcto aunque con un marcado acento. La miró con curiosidad.


      –Tengo que hablar con ella.


      –Todos dicen lo mismo. Pero ella no quiere verles a ustedes. Está cansada, ¿entiende? 


      –Lo que tengo que decirle es importante.


      –Siempre es importante. Pero no para ella.


      –Me gustaría intentarlo.


      –La misma cabezonería de los demás.


      A Alicia le molestó aquella generalización en la que la extraña la incluía. “Yo no soy los demás. Nadie cree ser como los demás.” Bebió un trago del refresco. Le supo a rayos. Empezaba a repugnarla el olor intenso a trucha característico del lugar. El camarero le sirvió un plato que apestaba a cebolla.


      –Es ceviche peruano. Buen provecho.


      Removió la comida, en un intento por identificar los ingredientes. Probó un bocado. “Pescado, tal vez mero. ¿Mero en Aguascalientes? Patata, tomate, limón… qué mezcla más sorprendente. Juraría que lleva lima.”


      –Venga conmigo. Tengo que llevarle sus cosas. Me encargo de lavarle la ropa. Paga bien. Usted esperará a que se las dé antes de acercarse, pero nada que le diga cambiará su opinión. No señor, ya lo verá.

    


    
      Pagó, lamentándose de no terminar su comida. Se alejaron del pueblo caminando. Tardaron unos treinta minutos en llegar a una casa solitaria, de apariencia humilde, pero de desmesurado tamaño en comparación con el resto de las que pudo ver en el pueblo. El paisaje que la rodeaba era asombroso.


      –Ésa es la casa. Espéreme aquí.


      Alicia se sentó sobre una piedra cubierta de musgo que llamaba la atención. Sacó el paquete de tabaco pero no llevaba encima mechero. Tenía el estómago encogido. “Si Antonio supiera dónde estoy y cuál es mi propósito, me internaría en un sanatorio. Afortunadamente, permanece en la ignorancia. ¿Y si me pasa algo? Nadie sabe que estoy aquí, en un pueblo perdido de Cuzco. Las autoridades reconocerían mi cadáver. ¿Y si me enterrasen en cualquier palmo de tierra de este lugar? Tenía que haberle dado más indicaciones a tía Charo, por si acaso. Ya es tarde. ¿Qué demonios va a ocurrir? Nada.” Sopesó la posibilidad de marcharse de inmediato de allí. “¿Quién me mandaría a mí ser tan curiosa?”


      Vio salir a la mujer de la casa. Caminaba encorvada, aunque no parecía muy mayor. Su cara estaba curtida; el color de piel era cobrizo, y tenía notables arrugas que infundían un tremendo respeto.


      –Desengáñese, no la recibirá.


      –Gracias por acompañarme, señora.


      –Adiós.


      –Adiós, y gracias de nuevo.


      Le pesaban los pasos. Deseaba, por un lado, no llegar nunca a la casa de Amalia; deseaba, por otro, que todo aquello terminase cuanto antes. Estaba mareada y las náuseas seguían amargándola. No vio timbre alguno. Los brazos eran agotadoras cargas que apenas dominaba. Golpeó la puerta lo más fuerte que pudo. El corazón latía como un redoble de tambor. No contestó nadie. Volvió a batir las palmas contra la puerta. Nada. “Coño, no me hagas esto. Desde España, vengo desde España sin otro propósito que hablar contigo, Amalia.” Desesperada, intentó batir la puerta. Una voz se escuchó al otro lado.

    


    
      –¿Qué quiere?


      Le pareció que aquella voz provenía de una mujer muy mayor. Tenía el tono impertinente y maleducado del que está en una situación favorable y espera humillar al contrario. Alicia no contestó. Se limitó a golpear de nuevo.


      –Márchese, me echará la puerta abajo. No pienso abrir. No quiero hablar con nadie. ¡Fuera! ¡Déjeme en paz!


      –¡Amalia! Amalia, escúcheme, tengo que saber algo.


      –¡Váyase al diablo!


      –Amalia, no soy periodista, ¿me oye? No quiero entrevistarla, ni vengo a hablar sobre Chabuca. Necesito saber algo que sólo usted puede contarme.


      Se produjo un silencio momentáneo al otro lado.


      –¿Qué quiere de mí?


      –Que me explique lo que sabe acerca de una cantante que grabó un disco en la fundación, hace años. Tiene que acordarse de ella. Se llama Soledad Cortés. Puede pensar que soy una chiflada, pero he venido hasta aquí desde Madrid porque hay algo en su pasado que me inquieta. Usted puede ayudarme, por favor, ábrame. 


      El mutismo animó a Alicia a seguir hablando.


      –Amalia, conozco a Soledad Cortés. La quiero, estoy enamorada de ella, pero hay algo en su pasado que ignoro y que se interpone entre nosotras. Sé que hay algo, algo tiene que haber sucedido que, de alguna manera, usted me puede ayudar a esclarecer. Tiene relación con un disco que grabó en la fundación que usted dirigió durante años. Algo que ella teme contarme por no sé qué motivo. Necesito saberlo. Por favor Amalia, por favor.


      La puerta se abrió enérgicamente. Dejó ver una mujer menuda de talla pero erguida, solemne, carismática. Su duro rostro tenía la majestuosidad del poder. Vestía una especie de chilaba negra bordada en rojo. Su melena azabache, desmadejada y matizada con algunas canas, le atribuía una presencia más recia aún.

    


    
      –Soledad Cortés está muerta.


      No había tristeza ni compasión en aquellas palabras. Tampoco desprecio ni sentimiento alguno. Alicia estaba a punto de romper a llorar. Se sentía ridícula, necia, pequeña. Y el vómito acechaba su garganta conquistando territorio ascendiente. Quiso ser lo más franca posible con Amalia, no quería cometer ni un solo error. Era su única oportunidad.


      –¿Y cómo explica entonces que me haya acostado con un muerto?


      Amalia no se sorprendió ni modificó el gesto de su rostro. Seguía impávida. Alicia intentó explicarlo.


      –Conocí a Soledad Cortés hace algunos meses, a través de un disco no fechado que compré por casualidad. Un día, después de aquello, escuché por la radio que ella había presentado su primer disco cuando, en realidad, yo sabía que era el segundo. Al principio no le di la más mínima importancia, pero poco a poco fui obsesionándome con esa mujer hasta que conseguí hablar con ella y convencerla de que viniera a casa. Le pregunté casi de manera pueril sobre su primer disco, del que lo único que sé es que lo grabó en su fundación y ella se enojó hasta el punto de que se marchó de mi casa tarifando y desairada y con una excesiva preocupación que no hizo sino avivar mi curiosidad. Ese mismo día, regresó y dormimos juntas. A la mañana siguiente, me encontré una nota de despedida. Me había robado el disco, la única prueba de que disponía para asegurar que Soledad Cortés tenía, al menos, dos trabajos en su discografía. No lo entiendo, Amalia. No entiendo nada. Hablé con dos periodistas peruanos y lo que ellos me contaron me desconcertó aún más. Me dijeron lo mismo que usted, que Soledad había muerto. Y no puede ser. Porque yo la conozco. Por lo que más quiera, Amalia, necesito saber la verdad.

    


    
      –¿Te acostaste con ella?


      Por un momento, Alicia se irritó. Parecía que lo que acababa de contarle no le importaba en exceso ni comprendía la magnitud del asunto. No podía entender que a aquella mujer sólo le preocupase si se habían acostado o no. “¿Qué clase de persona perversa es capaz de hacer esa pregunta después de haberle hablado con la sinceridad con la que lo he hecho?” Aunque se percató de que le había tuteado, lo que significaba que bajaba la guardia, al menos formalmente, Alicia contestó desganada con un lacónico “sí”.


      –Eso resulta imposible.


      –¿Por qué?


      –Ya te lo he dicho. Soledad Cortés está muerta. Además, no era lesbiana. Pasa, tienes mal aspecto. Te daré un poco de coca. La gente de fuera no termina nunca de acostumbrarse a la altitud de Cuzco.


      La casa de Amalia era como un mausoleo mitómano dedicado a Chabuca Granda. Enormes fotografías suyas enmarcadas con cristal, premios internacionales, portadas de discos, programas de diversos ciclos realizados en la fundación… Y sobre la chimenea, un descomunal letrero horizontal en donde podía leerse: fundación Chabuca Granda.


      –Fue el gran amor de mi vida.


      Alicia había cogido un pañuelo bordado, que reposaba sobre la cabeza de un busto. Le llamó la atención porque era negro con el ribete rojo, como el atavío que lucía Amalia.


      –¿Cómo dice?

    


    
      –Chabuca. No he conocido mujer más fascinante. No creo que la vuelva a haber. Nadie como ella. Fue única. Todo el mundo la adoraba, pero nadie la quiso como yo. Yo la amaba. Resulta irónico que te esté hablando con tanta claridad. Me han ofrecido mucho dinero por contar esto mismo que te acabo de decir. Supongo que, como tú fuiste sincera conmigo, yo lo intento ser conmigo. Y trátame de tú. 


      Alicia dejó el pañuelo en su sitio, y se sentó en una pequeña butaca tapizada en amarillo y verde, guardando silencio.


      –¿No vas a preguntármelo?


      –¿El qué?


      –Si fui correspondida.


      –No, no he venido a fisgonear sobre su vida privada. Si quiere intimidad no seré yo quien la vulnere. Sé muy bien qué se siente. Es obvio que no me ha reconocido. Soy Alicia Romero.


      –Ya lo sé. ¿Crees que abro la puerta de mi casa a cualquiera que la golpea pidiéndome información? Trátame de tú, déjate de formalismos.


      No la creyó. Habría jurado que no la identificó, pero el orgullo que destilaba Amalia era suficiente para sospechar que no admitiría un desliz por su parte, ni aunque fuera una pequeñez como esa.


      –Antes, leía tus novelas. Eran trepidantes. Me gustaban. Clara, todo un icono. Tenían clase.


      –¿Ya no la tienen?


      –No lo sé. Desde que vivo aquí no leo la prensa, ni veo la televisión. Ni siquiera tengo teléfono, así que las novedades del mundo exterior son ajenas a mí por completo. Pobre Federico… cómo sufría el hombre. Resultaba casi pueril. Mastícala despacio, hará desaparecer los mareos. Al menos, durante un rato.


      Le tendió una hoja de coca. Verde cobrizo, seca, crujiente. Tenía un sabor amargo, y se añusgaba en la garganta.

    


    
      –Debes ser la única persona que no desea que Federico se case con Clara.


      –Sería un completo error. Y Verónica se desconcertaría, y eso no lo podemos permitir.


      Sonrió por primera vez, y eso ayudó a Alicia a relajarse.


      –Si quieres, puedo enviarte mis últimos libros cuando regrese a España.


      –Sería fantástico.


      La sonrisa se mantenía, aunque se iba diluyendo en el rostro de Amalia. 


      –Descríbeme a la mujer que dice ser Soledad Cortés. ¿Es atractiva? ¿Qué te atrajo de ella? Refiérela como hacéis vosotros, los escritores. Tan cursi como puedas. Todo escritor peca de cursilería siempre.


      –¿Considera cursi a Clara?


      –No, pero sí a Federico. Y, además de cursi, es un cobarde y un calzonazos. Todavía me acuerdo, en una de las primeras entregas, cuando se decide a confiarle su amor a Clara. Por cierto, eso de por sí es cursi. Un hombre de verdad, como Dios manda, hubiera actuado por derecho. Nada de palabrería. Todavía me acuerdo. ¿Cómo era…? Una pedantería supina. Ah, sí: “como a cada cual que le ocurra, a mí me pasa que la falta de un aliento que me empuje en la mejilla me quema, me desborda, me desgarra”. Por Dios, a mí me dice eso un hombre y lo abofeteo.


      –Para resultarte cursi lo recuerdas a la perfección.


      Se sintió dolida. “Sé que es pura egolatría. Sé que es cursi, pero, ¿quién coño crees que eres para decírmelo con esa frialdad?”


      –Recuerdo una canción de Chabuca que decía: “flores te traigo, rosas te entrego, rosas que ven la mañana prendidas a tu ventana”. Eso también es amanerado.


      Amalia se enfureció.


      –Escúchame. Puede que Chabuca escribiera alguna que otra cursilería, pero eran las menos. Además, Chabuca es un mito. Y los mitos lo son porque no conocen la perfección. Y tú no eres, ni mucho menos, un mito. Chabuca es sagrada, ¿entiendes? Y si has venido para atacarme puedes marcharte cuando quieras.

    


    
      Hablaba en serio. Su registro era mucho más frío y distante que el que empleó cuando intentaba disuadirla para que la dejara en paz.


      –Lo siento, de veras. Estoy cansada, mareada. Ha sido un viaje muy largo, apenas he descansado, y supongo que mi vanidad me ha jugado una mala pasada. Chabuca es una cantante deliciosa. Lo digo de corazón. Creo que canciones como La Flor de la canela, Fina estampa o José Antonio son magníficas. Lamento que la soberbia haya contestado por mí. Sí, reconozco que Federico es un tipo redicho en más ocasiones de las que me gustaría que lo fuese, quizás es el personaje que más se identifica conmigo. 


      –Eres la primera lesbiana cursi que conozco.


      Rió, y su carcajada no dejaba de resultar un tanto fantasmagórica.


      –Y créeme, he conocido a muchas. Ven, prepararemos algo de comer. Después me hablas de tu Soledad Cortés –le dijo cogiéndole la mano. Por un momento, Alicia pensó que si quería obtener la información que buscaba tendría que ofrecer algo a cambio. No le gustó la idea. “Es ridículo. Podría ser mi madre. Qué estupidez. Podría ser mi madre, pero no lo es. Luego puedo acostarme con ella sin que surjan problemas éticos. Qué dices, Alicia. ¿La coca te ha trastornado?”


      La cena fue frugal. Bebieron, eso sí, abundante dosis de un vino exquisito. Según le explicó Amalia, era una botella que le había regalado una cantante española que popularizaba las canciones de Chabuca en el país. Alicia sabía a quién se refería. “La única fuerza de su voz reside en la elegancia. Que no es poco.” Por lo que pudo saber, iba a verla de vez en cuando. 

    


    
      –Hace tiempo que no viene. Por la edad. Supongo que ya no canta.


      –Te equivocas. Es incombustible. Enterró al mejor de sus discípulos.


      –¿Carlos murió?


      –Por desgracia. Hace poco, dos años, creo recordar. Le falló el corazón –y quedó en silencio, mirando absorta a la nada, quizás añorando tiempos pasados.


      –Me debes una descripción. No hay cosa más hermosa que alguien hablando de su amada. O amado, aunque no sea el caso.


      Se ruborizó. Hablar de Soledad a una desconocida la causaba una extraña sensación, como si estuviese profanando algo. Pero, al mismo tiempo, la actitud de Amalia había cambiado. Le pareció humana por primera vez desde que entró en su casa. Algo similar a una sonrisa dulcificaba un tanto su vigoroso rostro. Parecía un rostro tallado. No sabía por dónde empezar.


      –¿Qué ocurre? ¿La has olvidado?


      –Olvidarla… Su mero recuerdo despereza en mí una sutil sensación onírica… olvidarla… es un extraño verbo que contrae mis pechos si lo pronuncio exánime… sobrevivirla, acaso… olvidarla, nunca. Ojalá las palabras pudieran venir hasta mí, pero no tengo el poder suficiente para conjurarlas en todo su dominio, en todo su esplendor… Nada que dijera acerca de ella la harían justicia. Olvidarla… ¿de qué moriría entonces?


      Amalia la besó en los labios. Fue un beso tierno y convencido, pero sin lujuria alguna. Alicia quiso entenderlo como lo que fue, un bonito gesto.


      –No diré que es cursi porque tus palabras me han emocionado, aunque estuvieses hablando de una impostora. 


      –Eso no lo sé aún.


      –Sí lo sabes. De otro modo no hubieras venido a verme. Aguarda, ahora vengo –dijo, mientras desaparecía por una puerta que cerró tras de sí. Alicia se recostó en el sofá, desgastado por diversos sitios. “¿Pertenecería a Chabuca? ¿Chabuca la grande se sentaría aquí mismo, donde yo estoy sentada en este momento? ¿Y Soledad, la verdadera Soledad?” Bebió un poco de té de coca. “Demasiado amargo, pero a la vez sabroso. Como ella.” Escuchó ruidos de libros, cajones cerrándose, plásticos, pasos, más pasos haciendo crujir el suelo de madera. Cuando volvió, Amalia traía sobre las manos un álbum de fotografías. Se sentó excesivamente cerca de Alicia y le mostró una foto.

    


    
      –Es ella.


      “Así que tú eres la auténtica Soledad Cortés.” Cogió el álbum y quedó mirándola fijamente. Era una mujer perfecta. Tenía una cara dulce, serena, de pelo liso, morena, con unos ojos arrebatadores, azul casi enfermizo. Parecía alta. Su cuerpo era tan clásico y armonioso que provocaba fascinación. Sus piernas nervudas, prietas, interminables. Su sonrisa viva, fresca, encantadora. En la fotografía aparecía junto a una Chabuca Granda longeva pero magnánima. 


      –¿Comprendes ahora por qué me acuerdo de Soledad Cortés? ¿Es tan bella la tuya?


      –No. Desde la Garbo no había visto ninguna mujer como ésta. 


      –Qué típico que las lesbianas mencionéis a la Garbo.


      “Tú también eres lesbiana, querida. Y podría hablar de si está o no comprobado que la Garbo lo fuera. Alicia…”


      –¿Cómo murió?


      –Los hombres mataban por ella. Cuando la conocí, era una buena muchacha. Pero un día supo que podría tener cuanto quisiera. Le bastaba proponérselo. Era dueña de todos los machos. Su hermosura embrujaba a los hombres. Los volvía locos. Pero locos de verdad. Cuando vino a la fundación y Chabuca la escuchó cantar quedó prendada de esa voz tan personal. Vino acompañada de un representante, Claudio Portillo. Un ser que siempre me resultó mezquino. Babeaba. Era una especie de sátiro, un depredador que sólo buscaba carne fresca. Lo terrible es que terminó enamorándose de ella. Eso le costó la vida.

    


    
      –¿La mató él?


      –Cuando el disco comenzó a sonar en Perú, el nombre de Soledad Cortés subió como la espuma. Todas las emisoras la pinchaban. Todos los dueños de los distintos teatros querían que actuase en ellos. Fue la elegida. Cuando salió en televisión no hubo una sola persona, hombre o mujer, que no se prendase de aquel ser magnético.


      –¿Era peruana?


      –Nunca supimos nada acerca de su vida. Otro aliciente para la fascinación, ¿verdad? Pero la fama y el dinero mal combinados resultan una mezcla letal. Pronto aparecieron los excesos. Al principio, ella ocultaba sus desmanes sexuales. Claudio sufría, no lo dudo. Cuando se convirtió en una estrella, lo trataba con un desprecio infinito, porque se volvió un ser arrogante que no soportaba la presencia de aquel a quien le debía todo lo que era, lo bueno y lo malo, y de quien, asimismo, no podía prescindir. Pero, a pesar de que cada vez era más escandaloso su libertinaje, nunca hubo mujeres. Claudio era padre de un hijo, Manuel. En aquella época tendría quince años, no más. Un mozo apuesto, inocente. Con esa edad, quedar deslumbrado resulta muy fácil. Y Soledad Cortés tenía aptitudes más que suficientes para conseguirlo.


      –¿Soledad se acostó con su propio hijo?


      –No era su hijo. Pero ella así lo consideraba. Fue lo único que respetó Soledad. A Manuel. Pero no pudo evitar que el muchacho se enamorase de ella. Cuando lo supo, se alejó de él, para no hacerle daño, y comenzó a beber. Bueno, había empezado a beber mucho antes, pero con esa historia digamos que tuvo un verdadero problema con el alcohol, que no superó nunca. Entre otras cosas, porque no tuvo tiempo para ello.

    


    
      Consideró irrespetuosa la ironía.


      –O sea, que las constantes infidelidades de Soledad llevaron al hombre que más la amaba, Claudio, a matarla en un arrebato por dignificarse.


      –Manuel se suicidó.


      –¿Manuel?


      –Ya sabes cómo son los adolescentes. Manuel estaba enamorado de la mujer que amaba su padre, una mujer que se había beneficiado a todos los hombres excepto a él. Una mujer a la que no podría tener nunca. Acabó con su vida. Los suicidios por amor me parecen la máxima expresión de integridad del ser humano. Lástima que sean tan infrecuentes. Dejó escrita una carta para Soledad. No es muy difícil de imaginar el resto. En cierto modo, a Claudio no le quedaba otra salida que matar a Soledad. Tremenda la historia, ¿no? 


      El tono desapegado de Amalia asqueó a Alicia. Se frotó los brazos. La semblanza le había puesto los pelos de punta. Tragó lo que quedaba de infusión. “Están todos locos. Como una regadera.”


      –¿Por qué no arrestaron a Claudio?


      –Lo hicieron, pero no encontraron prueba alguna contra él. El fiscal no pudo demostrar la historia que te acabo de contar. Quizás ayudó el hecho que nunca se encontrara el cuerpo de Soledad.


      El asombro que mostró Alicia era tan redondo que podía echar a rodar eternamente.


      –¿Qué coño me estás diciendo?


      Amalia pareció extrañada por la imprecación.


      –¿He dicho algo inapropiado?


      –¿Y dónde está enterrada Soledad?


      –Mijita, si lo supiéramos, Claudio estaría en la cárcel, que es el lugar que le corresponde.


      –¿Cómo sabes que la mató y no que Soledad, al morir Manuel, no se sintió culpable y simplemente huyó?

    


    
      –La noche que murió Manuel, Soledad durmió en casa de Chabuca. Estaba destrozada y no paraba de repetir que Claudio la mataría por aquello. No tenía miedo. Bebió, pero estaba lúcida. Era como si se resignase a expiar su pecado. Lo único que nos pidió, a Chabuca y a mí, fue que le diéramos sepultura. La niña, por lo visto, quería ir sacramentada al otro mundo. Después de aquello, ni a ella ni al mal nacido les volví a ver jamás. 


      Alicia trataba de ordenar todos los datos proporcionados. Mientras, Amalia encendió una pipa hecha con un pedazo de mazorca de maíz. Al acercar el fósforo al contenido, un olor agudo a hierbas se extendió por la habitación.


      –Ahora que sabes lo que venías buscando, respóndeme tú a mí. ¿Por qué alguien querría aprovecharse del nombre de Soledad Cortés? Sólo un miserable sería capaz de sacar provecho de un nombre que lleva la desgracia prendida. 


      –El miserable responde a un nombre que te será familiar: Claudio Portillo. Es el representante de la falsa Soledad Cortés.


      –¿Crees que ella participa de este macabro y maquiavélico ardid?


      –No lo sé. Me robó el disco. Eso demuestra, al menos, que sabe que ella no es quien dice ser. Pero no asegura que conozca toda la historia. No lo creo, pero no encuentro explicación alguna que justifique el robo ni su conducta.


      –Mijita, te has enamorado de una mujer que utiliza el nombre artístico de otra mujer que fue asesinada.


      –¿Cómo es posible que en España nadie sepa de la existencia de este disco? Eso les habría llevado enseguida a averiguar lo que yo acabo de saber.


      –Pero has tenido que viajar a Perú para enterarte. Además, Soledad Cortés no fue Chabuca Granda. Pregunta a los jóvenes de ahora por ella. Habrá muy pocos a quienes les suene siquiera el nombre. La fama es evanescente y caprichosa. Hay cientos de ejemplos más relevantes que el de Soledad Cortés. La cuestión es ¿qué vas a hacer ahora?

    


    
      –No lo sé. Todavía no puedo pensar con claridad.


      –¿Qué tienes que pensar? Hay un asesino y un cómplice. Tú puedes hacer justicia. Basta con que cuentes lo que sabes a cualquier periodista. Ellos harán el resto.


      –Si lo hiciese, truncaría su carrera artística.


      –Esa lealtad de enamorada tuya es estúpida e insensata. Si no haces nada encubrirás un crimen. Además, si ella está al margen podrá seguir cantando. El público olvida pronto, por desgracia. Y no seas tan remilgada, mijita, antes te besé y no pusiste reparo alguno.


      –Era un beso inocuo.


      –Pues un crimen no lo es en absoluto. Haz lo que quieras. Cargarás con eso tú sola. Y créeme, una cosa así pesa mucho. Puedes acabar como Manuel. ¿Merece la pena acallar a un asesino sólo porque alguien a quien amas está de por medio? He visto extravagancias, pero ninguna tan perversa como la que tú planteas.


      –Pero tú misma has dicho que no hubo cargos contra Claudio.


      –No los hubo, en efecto, pero él fue el asesino, y no debes permitir que un asesino ande a sus anchas por ahí. Por lo menos, debe de vivir como un ser vil, escondiéndose. 


      –No sé… esta historia… si supiera, al menos, que Soledad está al margen, que no sabe nada de esto. ¿Qué haré ahora?


      –Precisamente eso es lo que me asusta. Que no sabes qué hacer. 


      –¿Qué diferencia hay entre suicidarse por amor y encubrir por ese mismo amor a un posible cómplice? Mi Soledad Cortés ni siquiera conoció a la verdadera; es mucho más joven. ¿Por qué una opción te resulta fascinante y la otra réproba? 


      –Cuando alguien decide suicidarse consuma su libertad de una manera drástica. Su libertad, ¿entiendes? Ejerce la soberanía sobre sí mismo aniquilándose. No decide el destino de otra persona, sino de la única sobre la que tiene potestad.

    


    
      –¿Cómo sé que lo que me has contado es cierto?


      –Porque tu corazón te dice que lo que has escuchado es verdad.


      –No es suficiente.


      –Tendrá que serlo. Te dije que no hubo ninguna prueba material que incriminase a Claudio. Ése es el auténtico crimen perfecto. No el del criminal anónimo, aquel del que nunca se descubrirá su autoría, sino el crimen por el que no te pueden condenar por falta de pruebas, aunque todo el mundo sepa quién es el culpable. Ése es el crimen perfecto. 


      –¿Por qué no declarasteis Chabuca y tú en su contra?


      –Era notoria y conocida la aversión de ambas hacia Claudio. No hubiéramos tenido credibilidad alguna. 


      –Necesito descansar.


      “Podría telefonearla y pedirle que viniera hasta aquí. Si escuchase a Amalia lo resolveríamos todo. Pero si no quiere venir, algo que entra dentro de las reacciones lógicas porque apenas nos conocemos y porque le estoy pidiendo que haga un viaje en avión de miles de kilómetros, pensaré que ella le encubre. Podría pedirle a Amalia que se lo contase ella misma por teléfono. Y un cuerno. No querría. Si Amalia accediese a venir conmigo a Madrid… ¿Y si de veras me he enamorado de alguien que convive con un secreto tan aciago?” 


      Ya en el avión que la devolvía a Madrid, después de un viaje en tren de Aguascalientes a Cuzco y otro en avión interno de Cuzco a Lima, Alicia se limpiaba las lágrimas silenciosas mientras sostenía en su mano la fotografía de la legítima Soledad Cortés. Fue el regalo con el que se despidió la insólita y desconcertante Amalia.

    


    

  


  
     
  


  


  
    
      XIII


      
         
      


      Al bajarse del avión, no pudo reprimir una corta carrera hasta la cabina de teléfono más próxima. Tras marcar los números, buscó la cajetilla de cigarros pero, al escuchar la voz al otro lado del auricular, cejó en su empeño. No le adelantó nada a su tía, pero la excitación y la premura intrigaron sobremanera a Charo, quien prometió acudir a casa de Alicia a lo largo de la tarde.


      –¿Quieres que lleve cena?


      –Por favor.


      –¿Has averiguado algo?


      –Sí, y creo que tengo material para escribir siete novelas más de un tirón. Aún perdura la conmoción.


      –También yo tengo cosas que contarte; no sé si aguantaré hasta esta tarde, pero ahora tengo que colgar, tu tío está impaciente. Íbamos a empezar a comer. Después te veo.


      –Lo siento, perdona…


      –No te preocupes, boba, ya sabes cómo es. Un beso enorme. 


      Al llegar a casa abrió una cerveza. Sólo las bebía cuando tenía mucha sed. Estaba casi congelada. Se desplomó sobre el sofá, con la lata en la mano. Pensó de nuevo en coger un cigarro, pero la pereza le hizo desestimar el vicio. No podía dejar de dar vueltas a la historia de la auténtica Soledad Cortés, Claudio y su hijo, Manuel. Desde que la escuchase, la otra Soledad no había tenido cabida en sus reflexiones. De pronto, pensó en Antonio. “¿Hubiera sido capaz de hacer lo mismo que hizo Claudio?” Sonó el teléfono. El corazón de Alicia volvió a dispararse. 

    


    


    
      Era Claudio Portillo. No reconoció la voz, pero de inmediato se identificó. Se quedó perpleja. “¿Qué coño quiere este miserable?” El tono empleado era bastante cordial, lo que la desconcertó aún más. Si alguien, debido a una interferencia, les hubiera escuchado, pensaría que se habría entrometido en una conversación amistosa. Pero no lo era en absoluto. Tuvo que contenerse para no pedirle explicaciones. La palabra “asesino” se le untaba en los labios como vaselina. La confusión creció cuando Claudio le preguntó qué tal lo había pasado en Perú, pero Alicia intentó disimular su turbación y fingió no importarle el comentario.


      –Bien, bueno, cansada. He estado allí un par de días cerrando unos negocios con una editorial que quiere comprar los derechos de algunas de mis novelas.


      –Tu tía Charo no mencionó nada de eso…


      Se quedó sin habla. “¿Para qué demonios habrá hablado con tía Charo? ¿La habrá amenazado? Imposible, me lo hubiese contado al hablar con ella.” Repasó la conversación: “También yo tengo cosas que contarte.” Se le hizo un nudo en el estómago.


      –¿Alicia?


      –Sí, perdona, estaba bebiendo una cerveza. Acabo de llegar y venía muerta de sed.


      Un escalofrío le erizó el vello de los brazos. “Muerta, perfecto. No has podido encontrar una metáfora más oportuna.”


      –¿Has hablado con mi tía Charo?


      –Sí, así es. Nos preparó un café delicioso. Y tiene una casa preciosa, por cierto. Decorada con un gusto exquisito. No esperábamos menos de ella.


      “¿Por qué diablos le habrá invitado a su casa tía Charo? Ahora él sabe dónde vive. ¿Me está amenazando? No puede ser, Alicia, piensa, piensa rápido. Nos… ha empleado el plural. ¿Habrá ido Soledad con él? ¿Con qué excusa?”


      –Estuve viviendo muchos años en Perú. ¿En qué parte has estado?

    


    
      –En Lima.


      Omitió deliberadamente el desplazamiento a Cuzco. Trataba de encajar las piezas, pero le era imposible conjeturar algo coherente. Todo le resultaba disparatado y concluía con las peores presunciones.


      –Y, ¿qué editorial dices que publicará tus novelas?


      Alicia se supo perdida. No conocía ninguna editorial autóctona de Perú. Resolvió zanjar por lo tajante.


      –Claudio, hablamos otro día. Estoy esperando a alguien y han llamado al telefonillo. Disculpa que sea tan brusca, pero es importante.


      –Descuida, te espero esta tarde a las ocho en el café del Sur.


      –Un momento, es que no sé si hoy podré, acabo de llegar y tengo muchas cosas que hacer. Mañana he de entregar el artículo para La Prensa, me llevará toda la tarde, además…


      –Con lo suculentos que son tus últimos artículos y la cantidad de lecturas que tienen, no me extraña que te emplees a fondo en escribirlos. De todas maneras, no creo que debas demorar más la cita, así que te esperaré a las ocho. Seguro que eres capaz de tomar un café conmigo sin perjuicio del artículo. ¿Sobre qué vas a hablar esta vez?


      No podría haber asegurado que lo fuese, pero a Alicia le resultó demasiada irónica la pregunta para seguir manteniendo la calma, así que colgó el teléfono. “Su tranquilidad es repugnante. Ha medido cada palabra, y la verdad es que su jugada ha sido un jaque mate. ¿Por qué habrá ido a ver a tía Charo? Está al tanto del artículo que he escrito para Soledad. Son cómplices, no hay duda. Pero ¿qué pruebas tengo? Ninguna. Nada lo demuestra.”


      No quería creer que Soledad pudiese ser de la misma calaña que Claudio. La mera idea de que Soledad antepusiese su futuro profesional a la denuncia de un asesino le asqueaba. “Nadie en su sano juicio acepta el nombre de un muerto. Y menos si ha sido asesinado. Tiene que haber una explicación. ¿Qué sabe Soledad de esta historia? ¿Conocerá sus detalles más escabrosos? Quizás Claudio le haya contado otra versión, dulcificando algunos aspectos.”

    


    
      Buscaba una tesis que exculpase a Soledad, pero no daba con ella. Estaba cansada, el viaje había sido largo y no concilió el sueño ni diez minutos; demasiadas emociones para sucumbir a la somnolencia. Llamó a su tía. El marido cogió el teléfono. Alicia lo colgó. “Tan inoportuno como siempre.” Por primera vez, reparó en que la pequeña luz roja del contestador parpadeaba. “Perfecto. Como en las películas. Sólo resta escuchar un mensaje amenazador de Claudio. No, no es tan estúpido”. Retrasó la cinta y la accionó. Tres recados de Antonio; uno de ellos proponiéndole participar en un curso de verano, en un ciclo sobre literatura de mujeres. Alicia torció el gesto. Detestaba ese tipo de segregación literaria que tanto gustaba a los profanos. “Literatura para y de mujeres. No me interesa el tema.” Había intervenido en muchos ciclos, sobre novela policíaca, sobre cine negro, sobre Cirlot. Le fascinaba el poeta catalán; más por su faceta de investigador que por la de poeta misma, pero era un personaje que no dejaba de asombrarla.


      Otro de los mensajes era de tía Charo, escueto y parco, como todos los que dejaba. Le incomodaba los contestadores. En él explicaba sucintamente que Soledad Cortés y Claudio le habían hecho una visita, pero no comentaba el motivo. “¿Por qué habrán ido a su casa? ¿Qué excusa utilizaron?” Terminó la cerveza y comprimió la lata hasta deformarla.


      El último mensaje fue el más enigmático de todos. Era de Soledad: “Cariño, no he sabido nada de ti en todo el día. ¿Dónde estás? Llámame cuando puedas, tengo ganas de verte, de… de besarte. No he… no he dejado de pensar en ti. Llámame, por favor. Te quiero.”

    


    
      “Te quiero.” Lo más extraño es que parecía sincera. Miedo. Alicia sentía miedo por vez primera en su vida. Miedo físico. Miedo a morir. Nunca había pensado en la muerte. En su muerte. Se quito el sudor de la frente con el dorso de la palma de la mano. Tuvo una idea. Al mentir a Claudio con la excusa de que no se podían ver porque ella tenía que escribir el artículo del domingo, cayó en la cuenta de que era cierto. Cierto que tenía que entregarlo. Era el único instrumento de que disponía para mostrar sus bazas sin enfrentarse cara a cara con él. “Tengo que hablar primero con tía Charo.” 


      Miedo. El miedo fue lo que la llevó a echar el cerrojo de la puerta, y a dejar la llave puesta a medio echar. Para entonces ya había decidido no salir de casa, al menos por el momento. Las sutiles amenazas no la amedrentaron. Volvió a marcar el número de tía Charo. Colgó. “Quizás ya está en camino.” Se sentó en la mesa y comenzó a escribir.


      “Imagínense ustedes una trama policíaca. Les doy las pautas de un modo esquemático. Mujer inquieta descubre, de manera azarosa, una historia rocambolesca en la que hay varios ingredientes explosivos: asesinato, celos, infidelidades, suicidios. Una cantante es la protagonista de este ardid tenebroso. Una cantante da mucho juego en las tramas policíacas porque siempre tiene amantes, aunque también un amor al que no puede renunciar por mucho que le convenga hacerlo. Sigan imaginando. Supongan que la cantante aparece muerta. En realidad, técnicamente no está muerta porque no se ha encontrado su cadáver. Digamos que pasa el tiempo y su nombre, el de la cantante, vuelve a sonar en las salas de fiestas. Apenas nadie se acuerda de esa cantante que murió sin entregar su cuerpo a la tierra. La mujer, la mujer de la primera línea de la que les hablaba, esa mujer que, por una eventualidad que cambiará su vida, descubre esta trama, intenta aclararla y sacarla a la luz. No por búsqueda de notoriedad, ni con animadversión alguna. Por la simple razón de que su conciencia no alberga reductos insonorizados en donde acallar lo que sabe. No puede vivir con ese secreto. Sin embargo, el asesino –en las novelas policíacas el asesino siempre da muestras de serlo, una cicatriz desasosegante, un gesto malvado, una risa demoníaca, una cojera sospechosa– amenaza a esta mujer externa a la historia, y que, no obstante, ya forma parte de ella desde el mismo instante en que la conoce. La amenaza con matarla, claro está. Compliquemos el argumento. La mujer intrusa por casualidad se enamora de un cómplice del asesino. No tiene la certeza de que sea su cómplice, pero supongamos que hay sospechas más que fundadas. Sigan imaginando, el resto es fácil. La mujer ajena posee algo de valor incalculable: lo sabe todo. Sin embargo, su vida corre peligro. ¿Qué haría usted, sagaz lector, en su lugar? Sin duda dejaría a buen recaudo esa información, con ciertas instrucciones por si ocurriese alguna desgracia. De ese modo usted sabe que si el asesino no quiere ser descubierto su vida está, en principio, a salvo. La cuestión es la siguiente: ¿merece la pena una vida si con ella se acalla el asesinato de una persona? ¿Se podría silenciar la conciencia a cambio del amor de un cómplice de asesinato? La cuestión, querido lector, ha de responderla usted. ¿Qué está pensando en este momento?”

    


    
      Releyó el artículo. Se conectó a Internet y lo envió al periódico con una escueta nota. “Una ducha, tengo que ducharme. Mejor esperaré a que venga tía Charo y le contaré todo.” Se lavó la cara. La untó primero con abundante jabón y después se la aclaró. Quedó mirándose en el espejo. “¿Qué estás pensando es este momento?”

    


    
      Charo no tardó demasiado en llegar. Justo al abrirle la puerta sonó el teléfono. Besó a su tía y se abalanzó sobre el auricular.


      –Muy buenas, desaparecida. ¿Qué tal por las Américas?


      –Hola, Antonio. ¿Habéis publicado un anuncio divulgando mi partida? Supuestamente era un viaje de incógnito, pero, por lo que veo, se ha convertido en vox populi.


      –Oye, conmigo no te molestes porque me he enterado por Soledad, así que el único que tiene motivos para enfadarse soy yo.


      –Perdona. No es una disculpa a la usanza clásica, pero tampoco se lo dije a Soledad. Qué coño, ahora que caigo, ¿cómo es eso de que te has enterado por ella?


      –Me llamó anteayer. Estaba preocupada porque no te localizaba. Quería saber si podía encontrarte en algún otro número de teléfono. Parecía urgirle hablar contigo.


      –Ya, pero ¿cómo sabía ella que yo estaba fuera?


      –Por lo visto, se lo comentó tía Charo. Si quieres saber mi opinión, la tienes en el bote. Y me da a mí que va a ser la mujer de tu vida.


      –No sé si me gusta la idea, Antonio.


      –Joder, Alicia, no hay quien te entienda. Hasta hace un par de días tu única preocupación era tenerla cerca para seducirla, y ahora casi te molesta que te diga que es la mujer de tu vida.


      –Las cosas pueden cambiar mucho en sólo unos días. Ya te contaré.


      –¿Qué demonios se ha perdido en Perú, bella dama? 


      –Es muy extenso para resumirlo, pero te debo la historia. En cuanto nos veamos, ¿vale?


      –Oye, lo del curso de verano, ¿qué hacemos?


      –Diles que cuenten conmigo.


      –Es sobre literatura femenina…


      –Ya lo sé.

    


    
      –Creí que no te interesaba el tema. No dejas de sorprenderme.


      –Lo hago por ti, sé que te preocupa que rechace ofertas de este tipo.


      –Es una buena ocasión para que…


      –No tienes que convencerme, ya me he comprometido. Te llamo después, acaba de llegar mi tía.


      –Dale un beso.


      –De tu parte.


      –¿Me has traído algo de Perú?


      –No he tenido tiempo, de veras. Además, he estado en un pueblo perdido en el que sólo había olor a sardinas.


      –Nunca había escuchado una excusa tan elaborada.


      –Hablamos.


      –Hasta luego, doña misterios.


      –Adiós.


      Charo se había acomodado en el sofá, descalzándose.


      –¿Qué ha pasado? Cuéntame todo sin omitir detalle alguno. Me tienes en ascuas.


      –Preferiría que comenzases tú, tía Charo. ¿Qué tal con Soledad?


      –Es un encanto de chica. La mujer que necesitas. No habrías escogido mejor. Y está enamoradísima de ti.


      –¿Por qué fueron a verte?


      –No me has entendido bien: está enamoradísima de ti.


      –Sí, sí lo he oído, tía Charo, pero aplacemos ese punto para después. ¿Cómo es que se pusieron en contacto contigo?


      –A veces me resultas una extraña; no termino de entender tus reacciones, cariño. El otro día, bebías los vientos por ella y…


      –No emplees ese tipo de frases hechas, son horribles. ¿Por qué fue a verte?


      –Por lo visto, estaba preocupada. Me contó que durmió aquí y que al día siguiente se tuvo que marchar por un motivo importante. Cuando regresó no te encontró, y pensó que te habría molestado el hecho de que se fuese sin despedirse de ti. Te visitó en los días sucesivos, pero ignoraba si no querías abrir la puerta, si no te habías marchado, dónde estabas. En definitiva, te debía una explicación y quería dártela a toda costa.

    


    
      –¿Te dijo por qué se marchó a la mañana siguiente de haber dormido aquí?


      –Estaba contrariada; ella nunca había, bueno, ya me entiendes…


      –Que no se había acostado antes con una mujer.


      –Eso.


      –¿Y..? 


      –Tuvo miedo. No entiendo mucho de estas cosas, cariño, pero supongo que razón no le falta. Una no se levanta una mañana dándose cuenta de que se ha convertido en homosexual. Tendrás que darle tiempo para que se acostumbre a ello. Para que lo acepte.


      –No me lo creo. ¿Por qué se llevó entonces el disco?


      –No comentó nada al respecto.


      –Claro. ¿Y qué pinta Claudio Portillo en todo esto?


      –Le daba apuro venir hasta casa ella sola para contármelo. No me digas que también te resulta chocante.


      –Pues sí, tía Charo, todo me suena a pamplina. Además, después de hablar contigo, por lo visto también llamó a Antonio. Quizás para contrastar lo que tú le habías contado. 


      –¿Por qué te has vuelto tan desconfiada? Perdona que te hable en estos términos, pero os habéis acostado. ¿Qué ha pasado para que reniegues de ella con esa vehemencia? Si la llamas, ella misma te lo explicará y punto y final a esta historia. ¿Qué es lo que averiguaste en Perú que te ha hecho renunciar a Soledad como mujer?


      Alicia calló. Estuvo a punto de contárselo; al fin y al cabo, de ese modo, por lo menos, aliviaría sus temores, mitigaría su tensión y compartiría unos miedos y sospechas que empezaban a pesar demasiado.

    


    
      –Alicia…


      –¿Te preparo un amaretto?


      –Sabes de sobra que no tomo alcohol. ¿No vas a contarme nada?


      –No sé si conviene que te mezcle en todo esto.


      –¡Eso sí que tiene gracia! Por el amor de Dios, Alicia, me has mezclado en todos tus avatares amorosos, y no creo haberte fallado en ninguno de ellos.


      –No es eso, tía, esto es un asunto serio. Demasiado serio. Lo hago por tu bien.


      –Pues olvida la caridad y ponme al día de tus pesquisas peruanas.


      Sonó el teléfono. Alicia simuló no haberlo escuchado.


      –¿Tampoco vas a cogerlo? ¿Qué has descubierto? ¿Una conspiración internacional? Vamos, cariño, ya eres mayorcita. Afronta lo que quiera que sea que ocultas y te darás cuenta de que no es tan difícil.


      Se levantó y descolgó el auricular, pero no contestó.


      –¿Alicia? –era Soledad. 


      “Como piezas de dominó. Una tras otra van haciendo acto de presencia, como si hubiera pasado lista y todos los implicados en esta charada se conjugasen en imperfecto. Si no la resuelvo pronto me encerrarán en un psiquiátrico.”


      –Dime.


      –Alicia, ¿estás bien?


      –¿Por qué no iba a estarlo? No podéis matarme. Toda la información está en manos de un abogado. Si me pasase algo, se publicaría.


      Charo se giró hacia su sobrina sosteniendo una mirada escandalizada. Alicia misma se asustó de sus palabras, que habían salido sin ser sopesadas.

    


    
      –¿De qué estás hablando? Alicia, tenemos que vernos, tengo tanto que explicarte…


      –Dame un anticipo y cuéntame por qué me robaste el disco de la auténtica Soledad Cortés.


      –No te robé nada. Bueno, sí, lo hice, pero porque no quería que lo tuvieses… precisamente tú no. No quiero que mi pasado se interponga entre nosotras.


      –¿Cuál es tu verdadero nombre?


      Soledad quedó callada amasando un silencio mortificante para ambas.


      –Eva.


      –Eva, ¿qué más?


      –Pérez Huesa. Demasiado prosaico, ¿no?


      –Por lo menos es legítimo.


      –Necesito verte, Alicia. 


      –¿Con o sin Claudio?


      –Sigo sin entender nada de lo que dices, no sé a dónde quieres llegar.


      –Actúas bastante peor que cantas, darling. Pero estoy de acuerdo contigo en que deberíamos de zanjar esto cara a cara. ¿Estarás hoy en casa?


      –Supongo que sí. Si me fueras a telefonear esperaría tu llamada.


      –Así lo haré. Después hablamos.


      –Alicia…


      –¿Qué?


      –Te quiero.


      Por vez primera desde que se marchara a Perú, sucumbió a la querencia que albergaba hacia Soledad. Su tono se desnudó de acritud.


      –Yo también, a pesar de todo. 


      “A pesar de todo, yo también.”

    


    
      –Tía Charo, ¿qué hora tienes?


      El desconcierto de Charo era tan apabullante que Alicia pensó que tartamudearía al contestarla. No lo hizo.


      –Las seis y diez.


      –Tienes que hacerme un favor enorme. Voy a contarte del modo más sintetizado que pueda todo lo que sé; luego tengo que salir y debes esperarme, por si me ocurriese algo. Pero no intentes, después de escuchar lo que tengo que decirte, impedir que acuda a la cita.


      –Hija, no entiendo nada y me estás asustando.


      –Verás…


      Cuando terminó de explicarle el viaje a Lima y su visita a Amalia, buscó la fotografía de la auténtica Soledad Cortés y se la mostró. Charo no abrió la boca durante el relato de su sobrina. Había enmudecido. Su asombro inquiría más información, pero Alicia le anunció que había quedado con Claudio.


      –No puedes verle. Es…


      –Un asesino, tía Charo.


      –Sí, un asesino.


      –Estaremos en un sitio público, no creo que intente nada. Además, ya me oíste; le dije a Soledad, bueno, a Eva, porque su verdadero nombre es Eva, Eva Pérez Huesa, que toda la información está en manos de un abogado. Claudio ya lo sabrá, se lo habrá contado ella, y eso, esperemos, me salva. 


      –¿Quieres que te acompañe?


      –No, le pondríamos más nervioso. Espérame aquí, no tardaré demasiado.


      –Hija, cualquiera se marcha ahora, en lo más emocionante de la historia. Porque no me negarás que carece de interés. Y yo, como buena lectora de novelas policíacas y tía tuya, tengo que estar al pie del cañón.

    


    
      Ambas sonrieron, pero la resaca instantánea les ensombreció el semblante. 


      
         
      

    

  


  


  
    
      XIV


      
         
      


      Cuando entró en el café El Sur, Claudio aún no había llegado. Escogió mesa sin prisa alguna. Por algún extraño motivo, se sentía tranquila. Al acercarse el camarero, Alicia miró de manera descarada el reloj, y se recostó al comprobar que faltaban diez minutos para la hora de la cita. Pidió un gin-tónic. Cuando se quedó sola, recordó una novela que leyó años atrás, El cuaderno de Raquel, de Martín Amis. El protagonista solía beber gin-pink. Siempre quiso probar aquel combinado de ginebra y bitter, pero nunca se acordaba a tiempo. 


      Con aspecto ausente, maceró la información de que disponía. La cabeza le daba mil vueltas, y un proyector circular lanzaba imágenes. No encontraba el modo de hacerlas encajar para que adquirieran un sentido.


      “Tengo que acostumbrarme a su nombre, Eva. Eva Pérez Huesa.” No le pareció, en absoluto, un nombre vulgar. Trató de imaginar cómo habría sido su infancia. “Seguro que fue una estudiante aplicada, con querencia especial a sus profesores. Será una madre estupenda, atenta, tierna. Quiera Dios que no estés implicada en esto.” Entre pensamiento y pensamiento, la veía ahí, corita sobre su cama, con la sábana enlazada entre sus piernas. Maldijo el día en que compró aquel disco. “¿Hubo antes algún disco que se convirtiese en semejante detonador de discordia? Pero, ¿la hubiera conocido de no ser por él? Empiezo a desear no haberlo hecho. Da igual, de nada sirve lamentarse a estas alturas. Sabes de sobra que harías lo mismo una y mil veces bajo las mismas circunstancias.”

    


    


    
      Dio un trago mientras recreaba, con la mayor exactitud posible, el primer beso que se dieron. “La lengua. Apenas me entrega su lengua. Es corta y un tanto perezosa, al menos en el beso, pero sus labios me recortaron cada milímetro de piel como soldados bien instruídos.” Continuó evocando los momentos eróticos vividos con Soledad, centrándose en la complicidad que surgió entre ambas en el dormitorio. “Después de todo, su lengua no es tan perezosa.” Instintivamente, se tocó la entrepierna. Fue un contacto fugaz. 


      –Buenas noches, Alicia.


      Se sobresaltó ligeramente. Estaba tan absorta que no se percató de la llegada de Claudio. Su voz era contundente y, en cierto modo, según advirtió, afectuosa. 


      –Hola, Claudio.


      Se asustó de la brusquedad del tono que utilizó. “No es para menos. Vamos, que no te asalten ahora las dudas. Coño, tienes delante a un tipo que se ha cargado a una mujer, y no es el argumento de una de tus novelas. Despabila y mantente inmune a los trucos que pueda utilizar. Sin duda, tratará de despistarte.”


      Claudio se sentó frente a ella. La mesa era de mármol, y el reducido ancho de la misma provocaba una situación más comprometida. Se encendió un cigarrillo, ofreciendo primero a Alicia, quien rehusó la invitación. Claudio comenzó a hablar, desconcertándola, pues no sabía si la pregunta que le hizo era para relajarse antes de aclarar la situación acerca de Soledad Cortés o si, por el contrario, era una directa sin preámbulo alguno.


      –¿Qué tal te fue, entonces, por Perú?


      A Alicia no le apetecía jugar, y zanjó cualquier posibilidad de circunloquios.


      –Sabes perfectamente a qué fui a Perú.


      –Muy bien, veo que quieres que entremos en faena. ¿Te gustan los toros?


      –Claudio, déjate de rodeos. 

    


    
      –De acuerdo. No te negaré que intuyo el porqué de tu viaje. Soledad me contó…


      –Querrás decir Eva. Llamemos a las personas por su nombre para no embrollar más el tema.


      Sonrió, no con la sonrisa del cazador cazado, sino como admirándose de su perspicacia.


      –Eva me contó que conocías la existencia del primer disco de Soledad Cortés. Sabías, pues, que era la voz de otra persona la que cantaba en ese disco. Supongo que habrás investigado y todas las pistas te condujeron al origen de la verdadera Soledad. Lima. Y si has viajado hasta allá, sabiendo que la casa discográfica ya no existe, sólo me queda pensar que has visitado a Amalia. O lo que es lo mismo, que has ido a Cuzco. ¿Ha merecido la pena el viaje? ¿Por qué no me preguntaste? Te hubiera relatado la historia y te lo hubieras ahorrado. 


      –Mientes en una cosa: jamás le dije a Eva que el disco no lo grabó ella. Entre otras cosas porque era una sospecha que no confirmé hasta poco antes de marcharme a Lima. Si ella no me lo hubiese robado, quizás nada de lo ocurrido se habría desencadenado.


      –Touché. Empiezo a entender por qué tienen tanto éxito tus novelas…


      –Claudio…


      –Tienes razón; lo único que me dijo Eva era que tú tenías ese maldito disco. En manos de cualquier otra persona no me hubiese preocupado, pero tú eres periodista, y no hay que ser muy sagaz para intuir que fisgonearías en su pasado, averiguando rápido quién estaba detrás de ese trabajo y, por tanto, que no era ella quien cantaba. 


      –Por eso evitáis mencionarlo en las entrevistas y no interpreta ninguna de las canciones que contienen, ¿no? Ni siquiera en la página oficial.


      –Es normal, no son suyas, no lo olvides.

    


    
      El camarero se acercó disculpándose por la demora. Claudio miró la copa de Alicia, a punto de expirar, y pidió, solicitando permiso con la mirada, dos de lo mismo. Se encendió otro pitillo, golpeándolo por el filtro contra la luna de su reloj. La intervención de Alicia le demudó el gesto.


      –Sé que la mataste.


      Claudio aspiró una urgente calada y miró a los ojos de su compañera de mesa, manteniendo el desafío. Alicia escrutaba cada gesto, en busca de más pruebas para consolidar su veredicto.


      –Entonces no sabes nada. Yo no soy un asesino. Mírame. ¿Son estos los ojos de un criminal, señora escritora de novelas policíacas, experta, pues, en el tema? ¿Son éstos ojos manchados de sangre?


      –Amalia me lo contó todo. 


      –¿Ah, sí? Y, ¿qué te dijo? ¿Te habló de Soledad, estrella rutilante y demoníaca que, como las sirenas de Ulises, embrujaba a todo hombre que la mirase? ¿Te habló de nuestra tortuosa historia de amor? ¿De mi hijo Manuel? ¿De la muerte de mi hijo Manuel? ¿De su suicidio?


      –Así es, Claudio, me explicó todos tus motivos. Sé perfectamente por qué la mataste.


      –Mis motivos… ¿qué motivos tenía yo, según Amalia, para asesinar a Soledad Cortés, la mujer cuyo recuerdo me despierta cada mañana y me adormece cada noche?


      –Tu hijo se suicidó por ella. Por eso te vengaste acabando con su vida. 


      Cuando el camarero trajo las dos consumiciones, Claudio hizo un extraño movimiento que Alicia interpretó como un ademán para limpiarse los ojos. Apagó el cigarro sin apurarlo. Había dos colillas en el cenicero. “Dos colillas. Dos malditas colillas.”


      –Siento fastidiarte la trama, pero mi hijo no se suicidó por Soledad. Yo y sólo yo fui la causa de su muerte.

    


    
      Alicia cogió la copa. Le sorprendió la respuesta. “Parece franco, pero no te dejes engatusar. Los asesinos son listos, inteligentes, y utilizan cualquier argucia para equivocar y engañar.”


      –¿Por ti? Amalia…


      –Amalia no te ha podido contar la verdad por el simple hecho de que ella desconoce el final de la historia. Sí, Manuel no soportaba la idea de haberse enamorado de su madrastra, de la mujer que amaba su padre. Se consideraba un traidor. Creía que me hacía daño amándola. Yo lo sabía, no lo niego, sabía que mi propio hijo estaba enamorado de Soledad, la única mujer que existirá para mí, pero no podía culparle a él, él era inocente. Igual que Soledad. Sé que, si hubiera servido de algo, se hubiera echado ácido que quemase la belleza que irradiaba. Ella no provocó esa situación. Jamás fue ambigua con Manuel. Siempre le trató como a un hijo. Siempre. Y como a un hijo le quería; por eso sé que sufrió tanto como yo cuando Manuel murió. La última vez que la vi, al entregarme la carta que le dejó mi hijo, estaba destrozada. 


      –¿Qué decía la carta?


      Encendió otro cigarro. Tenía los ojos cargados.


      –No tienes ningún derecho a hacerme esa pregunta. Ni siquiera tienes derecho a venir aquí y acusarme de un asesinato fundamentado en el testimonio de una vieja trastornada. Ningún derecho, ¿entiendes? Ninguno…


      Colocó la palma de la mano perpendicular a la frente, como si fuera un dosel para sus ojos. Alicia se angustió. De pronto advirtió que no tenía ninguna prueba contra él, todo eran indicios banales: el testimonio de una mujer, el robo de un disco, una fotografía de la auténtica Soledad Cortés… suposiciones, conjeturas. “Nada. No se sostiene por ninguna parte. Estás enferma.” Se reclinó sobre el asiento y trató de recomponerse.


      –Pero la policía te acusó a ti del crimen, ¿o tampoco es cierto eso?

    


    
      Contestó rápido. Al bajar la mano, restos de humedad delataban un discreto llanto.


      –¿Has visto tú la tumba de Soledad, acaso? No hay cadáver, escritora, y si no lo hay no puede haber crimen. Al menos en la vida real.


      –Salvo que el asesino haya escondido el cuerpo.


      –En ese caso no puede ser un asesino mientras no aparezca el cuerpo y se le condene por ello. Fui absuelto, te recuerdo. ¿A quién crees que iban a investigar si Soledad desaparecía? Había tenido tratos carnales con toda Sudamérica, y yo era el único hombre, aparte de Manuel, permanente en su vida. ¿Clara no me hubiera interrogado? Era lógico. Si a tu tía Charo le sucediese algo, ¿crees que la policía no te tomaría declaración? En ese caso, ¿serías irremediablemente culpable?


      Alicia se estremeció.


      –¿Qué coño estás diciendo? ¿Me estás amenazando?


      Claudio prorrogó la respuesta. Parecía no entender el motivo de la furia repentina de Alicia. Bebió de la copa, lo que la agitó más.


      –Siento volver a desilusionarte. No soy un asesino, pero tampoco un chulo que amenaza a la primera de cambio. Y te juro que jamás he provocado a alguien con algo tan grave como lo que tú has imaginado. Ha sido un ejemplo desafortunado. 


      Alicia golpeó sin querer la copa con el codo y cayó al suelo, rompiéndose en trozos grandes. De inmediato acudió el camarero con una bayeta y limpió el pequeño estropicio. Intentó tranquilizarse.


      –Supón que te creo.


      –No tienes por qué hacerlo ni lo necesito.


      –Supón que te creo, que tú no mataste a Soledad. ¿Quién lo hizo entonces?


      –Sobreestimé tu capacidad de deducción. Acabas de cometer un enorme error, imperdonable en alguien con tu experiencia policíaca. Estás dando por supuesto algo que no está comprobado. ¿Por qué estás tan segura de que alguien mató a Soledad? Más aún, ¿por qué sabes que Soledad está muerta?

    


    
      Aquella reflexión no había pasado ni por asomo en las disquisiciones mentales de Alicia. Aceptó la sonrisa victoriosa de Claudio. “Realmente es imperdonable. Merece que Clara se me rebele y no quiera ser contada por alguien tan mezquino, torpe y pazguato como yo.”


      –Pero… si tú… quiero decir que si no está muerta… ¿Dónde está?


      –¿Acaso importa? De lo que estoy seguro es de que yo no la he matado.


      –Entonces, ¿por qué utilizar su nombre? Ella puede aparecer en cualquier momento. Si eso ocurriese, Eva tendría un serio problema. No menor que el tuyo. Además, ¿por qué iba a mentirme Amalia? ¿Qué ganaba con hacerlo?


      –Sé que Soledad no aparecerá nunca. Después de entregarme la carta me dijo que no la volveríamos a ver, que no tratase de buscarla. Me lo pidió. Le di mi palabra, así que lo único que se me ocurrió para mantener vivo su nombre fue buscar a otra mujer que pudiera suplantarla. Al menos, en cuanto a voz se refiere.


      –Pero, tarde o temprano, alguien se enterará de que Soledad Cortés tiene un disco del que no quiere hablar, levantaría sospechas, empezarían las preguntas…


      –¿Estás tan segura? De momento, tú has sido la única que lo ha averiguado. Y, de todos modos, no tiene mayor importancia. No sería ni la primera ni la última artista que reniega de un trabajo suyo. Los comienzos suelen ser duros y traen malos recuerdos.


      –¿Has vuelto a ver a Soledad?


      –No.

    


    
      –¿Ni siquiera has recibido noticias suyas?


      –No tengo por qué contestarte a eso.


      –Tampoco a ninguna de las preguntas que te he hecho y, sin embargo, has respondido a todas.


      –¿Te gustaría a ti saber de ella?


      Alicia se incomodó. “¿Te gustaría saber de ella? ¿Qué le dirías? Hola, Soledad, estoy enamorada de una mujer que utiliza tu nombre pero que obviamente no eres tú. La curiosidad morbosa me ha empujado a seguir tu pista. Ah, recuerdos de Amalia. Cuando puedas pásate a verla para que compruebe que sigues viva. ¿Te enamorarías de ella? ¿Quién pesa más, Eva o el personaje que encarna?”


      –No, no tengo ninguna curiosidad por hablar con ella.


      –Ahora presupones que está viva.


      –Coño, Claudio, deja los juegos para otra ocasión. Dímelo, por favor, ¿está viva o no?


      –¿Por qué tengo que confiar en ti? ¿Qué me impide pensar que no saldrás a buscarla en cuanto tengas mi confirmación?


      –Te doy mi palabra. Voy a volverme loca si no tengo alguna certeza. Dime la verdad, no puedo más. 


      Entró en el bar un grupo numeroso de hombres, y formaron una molesta algarabía. Se sentaron tres mesas más allá de donde estaban Alicia y Claudio. Hablaban alto, reían de forma ostentosa y sus modales no hubieran superado un examen rutinario de buena educación.


      –Sí, está viva.


      Alicia respiró hondo. 


      –¿Por qué me contó entonces Amalia que tú..?


      –A su manera, te dijo la verdad. Cuando Soledad desapareció, ella imaginó que alguien la había asesinado. A mí me odiaba, desde la primera vez que me vió, y, ¿quién mejor que yo a quien culpar de su desvanecimiento? Reconozco que todo fue extraño: primero, el suicidio de mi hijo, después, la inexplicable desaparición de Soledad. No resulta tan ridículo pensar en un asesinato. Tenía miles de amantes despechados que pudieron hacerlo. Es más, muchas veces me he preguntado cómo no sucedió nunca. La policía me interrogó… la prensa quería un culpable, y yo daba la talla mejor que cualquier otro. Móvil no me faltaba: los celos. No te niego que me dolían sus continuas infidelidades, pero los celos actúan más rápido, no aguantan años elaborando un plan para su venganza.

    


    
      –O sí.


      –O sí.


      –¿Y por qué no querría Soledad volver a ver a Amalia? Que no te quiera ver a ti porque le recuerdes el trágico pasado, puede justificarse, pero no es lógico que liquide una amistad de un modo tan brusco.


      –Nunca hubo amistad entre Soledad y Amalia. Soledad adoraba a Chabuca, bueno, era una veneración mutua. Una relación que, enseguida, despertó los celos de Amalia. Pero cuando una persona decide desaparecer del mapa, lo hace con todas las consecuencias. Y eso incluye abandonar a los amigos. ¿Acaso no me abandonó a mí? A mí, que he sido el único hombre importante en su vida. Además, Amalia no sufrió, porque la ausencia de Soledad le permitía disfrutar íntegramente del cariño de Chabuca. Es más fácil competir con un recuerdo.


      –Salvo Joan Fontaine en Rebeca.


      –Vuelves a equivocarte: el recuerdo de Rebeca, al final, sucumbe.


      Los dos bebieron la copa. La de Alicia estaba más llena; después de tirarla se la repusieron. Cogió, sin permiso, un cigarro a Claudio. Él se lo encendió. Quedaron en silencio, con las miradas perdidas. 


      –Todo esto, ¿lo sabe Eva?


      –No exactamente. Le dije que había sido el representante de Soledad Cortés, una artista prometedora que, poco tiempo después de grabar su primer disco, decidió abandonar la música para formar una familia. Otras lo han hecho. Y que, como tenía apalabrado un segundo trabajo, no quería perder la oportunidad de seguir adelante; le hablé de lo complicado que es que las casas discográficas apuesten por nuevos valores y la convencí para que utilizase un nombre que no le pertenecía pero que, no obstante, era una creación mía. Eva es una chica con unas dotes magníficas para la canción. Quiere triunfar y yo quiero que triunfe. Nunca sospechó nada ni me hizo preguntas incómodas. Tan sólo acordamos que, en la medida de lo posible, no mencionaríamos el disco ya existente, algo que no le disgustó porque no era suyo. Planeé lo que diríamos en el caso de que alguien lo descubriese. Desde entonces, formamos la portentosa pareja artista-representante que somos hoy en día. Tampoco es un secreto oscuro que le haya quitado el sueño. La mayor parte de los cantantes utilizan nombres artísticos que no son los auténticos. Por eso te pediría que el contenido de esta conversación quedase entre tú y yo. Imagina que, durante este rato, has sido mi confesor. Te ampara la ley con el sigilo sacramental. ¿Podrás hacerlo?

    


    
      –Sí; de otro modo Eva sufriría innecesariamente. Supongo.


      –¿Qué supones?


      –Que ella no debería de saber esta historia.


      –No tiene que enterarse, Alicia, su carrera se acabaría.


      –Supongo que tienes razón. No te preocupes, no seré yo quien se lo diga.


      Alicia sonrió. Todo iba encajando. Terminó el gin-tónic, casi la mitad del vaso, de un trago.


      –Una última cosa, Claudio. ¿Qué te apremiaba a quedar conmigo esta tarde?


      Movió la cabeza de un lado a otro, como reprochándose algo.


      –Eva. Eva es la única razón por la que he molestado a tu tía Charo y por la que te exigí venir hoy aquí. Está asustada. Te quiere, pero creo que necesita tiempo y tu ayuda para reconocerse en su nueva situación.

    


    
      –¿Nunca estuvo con otras mujeres?


      –No creo. No, que yo sepa. Es una chica frágil, hay que mimarla mucho, por lo menos hasta que se curta en este mundo de la farándula. Tiene miedo al escándalo, a sufrir, a hacer el ridículo. No la había visto nunca como se presentó en mi casa el otro día, cuando salió despavorida de la tuya. Se echó a llorar y no sabía cómo actuar. La convencí de que no ibas a hacerla daño y de que tenía que hablar contigo. Pero tú te fuiste antes. 


      –¿Fue recomendación tuya que me robara el disco?


      –No. La chiquillada es suya.


      Claudio tosió varias veces. Era una tos de fumador, grave.


      –Eva me inspira mucha ternura; me resulta tan débil que creo que todo cuidado es poco.


      –En cambio tiene una voz portentosa y recia.


      –¿La quieres?


      –Si no hubieses sido tan franco esta tarde no te respondería. Sí, mucho. ¿Crees, si no, que me habría marchado a Perú, que habría indagado tanto si no me importara?


      –Entonces no sé qué haces perdiendo el tiempo conmigo pudiendo estar con ella.


      Alicia volvió a sonreír. Se incorporó, abriendo su bolso para pagar. Claudio no descruzó las piernas ni pareció inmutarse.


      –Oye… después de haber aclarado todo me siento avergonzada por muchas cosas…


      –Omite las disculpas. Aceptadas. Pero ándate con ojo: como Eva sufra, aunque sea un poco, y tú seas la causante, entonces sí que te las tendrás que ver conmigo. Ah, y, por favor, no pagues. Estás invitada.


      –Muchas gracias. Por todo.


      Le besó en la mejilla y, al hacerlo, se le metió humo en el ojo, por lo que se le empañó.

    


    
      –Te recuerdo que soy el representante de tu chica, así que nos volveremos a ver en numerosas ocasiones; no llores.


      No le dio explicaciones, tenía prisa.


      –Hasta pronto.


      –Ciao.


      Antes de salir del café, compró un paquete de tabaco en la máquina que había a la puerta del establecimiento. Cuando lo tuvo en sus manos, buscó a Claudio con la mirada, pero había demasiada gente para distinguirlo sin esfuerzo. Desistió y se marchó. Sus pasos eran rápidos, y la cabeza comenzaba a despejarse. Iba repasando la confesión de Claudio. Se sintió obscena, preguntándole todas esas intimidades que a ella no le incumbían. Se acordó de Amalia. Se imaginó viajando de nuevo a Cuzco; fantaseó con reunir en una misma mesa a Soledad, Eva, Claudio y a Amalia. “¿Qué se dirían Eva y Soledad?” 


      Mintió cuando dijo que no tenía interés en conocer a Soledad. Claro que lo tenía. Se había involucrado tanto en esta historia que Soledad formaba parte ya de su círculo íntimo, de esas personas en las que uno piensa a menudo porque las ampara su pensamiento. 


      Sí, Soledad había ocupado un palco preferente en la representación de su vida en los últimos meses. Había penetrado en su mundo de manera directa, sin pausas ni preámbulos. ¿O estuvo allí desde siempre, esperándola? Ésa era la sensación que embargaba a Alicia. Sabía tan poco de su vida y, sin embargo, la había recreado con tanta asiduidad y riqueza de voluntad que le resultaba alguien muy cercano. La veía detrás de sus ojos, actuando en algún escenario, veía a esos hombres perdiendo la dignidad por una sola mirada, como el patético profesor de literatura Inmanuel Rath en El ángel azul. “Todos humillándose por una mujer que podía ser la Lilith bíblica, magnicida, cruel, feroz y desalmada y, a la vez, la dulce Doncella, toda ella luz, demiurga, dadora de vida. Qué estupidez. ¿Y Eva? ¿Qué estará haciendo en este momento Eva?”

    


    
      Dio un pequeño tropiezo que estuvo a punto de precipitarla hacia el suelo. Se paró para encenderse un cigarrillo. La bocanada la hizo toser. “Coño, Alicia, ¿por qué fumas justo cuando el caso está resuelto? ¿Acaso Sherlock Holmes no fuma antes de dar comienzo a su investigación? ¿Por qué hacer las cosas al revés?” Se quitó el cigarrillo de la boca, lo miró con desprecio y lo arrojó a un pequeño charco formado junto al bordillo. De camino a casa, tiró el paquete de tabaco a una papelera con decisión. “Después de todo, puedo hacerlo.”


      Al llegar a casa pudo ver los pies de Charo sobresaliendo del sofá. Se acercó a mirar la hora en el vídeo. Las once y media. Charo dormía con un gesto dulce y reposado. Se quitó los zapatos, entregándose al mullido sillón que hacía juego con el sofá, aunque lo había comprado posteriormente. Cayó en la cuenta de que necesitaba una ducha. Todo el agotamiento del cambio de horario, las emociones, el viaje, la fatiga, se manifestaron de un golpe. Estaba derrengada. Cerró los ojos y a punto estuvo de sucumbir al sueño, pero se levantó y marcó como un autómata el número de Eva. Tardó en cogerlo.


      –Cariño, ¿dormías?


      –Sí, pero no te preocupes, esperaba tu llamada.


      –Verás, siento mi comportamiento de estos días, he actuado como una chiquilla estúpida jugando a policías. Lo lamento, y si te he hecho daño sólo puedo pedirte perdón, porque no tenía motivos para hablarte como te hablé, ni para tratarte como lo hice. Créeme: me importas por encima de todo.

    


    
      –No te preocupes. Seguro que no has dormido nada desde que llegaste. Acuéstate. Mañana paso a verte. Un beso.


      –Eva…


      –¿Qué?


      –¿Te recojo en un taxi y dormimos juntas?


      –¿Y tu tía? Llamé antes y estuvimos hablando un rato. Me dijo que se iba a quedar.


      –Tienes razón, lo había pasado por alto.


      –Pero mañana pido cita, y estoy la primera. Descansa.


      –Eva…


      –¿Sí...?


      –Te quiero.


      –Y yo.


      
         
      

    

  


  


  
    
      XV


      
         
      


      –Tía Charo, ¿qué hora es?


      –Las once, cariño. Me alegra saber que has dormido a pierna suelta, porque a mí me duele todo el cuerpo.


      –¿Por qué no te acostaste en la cama?


      –Te estuve esperando para que me contases tu cita con Claudio, pero el sueño pudo conmigo. Por eso te he despertado, porque no aguanto más.


      –Pues tendrás que darme algún tiempo para despejarme…


      –Venga, levántate. Te he preparado el desayuno. Y te he dicho mil veces que dormir desnuda es una indecencia. 


      No tardó mucho en relatar todo cuanto Claudio y ella hablaron el día anterior. Charo escuchaba cada palabra atentamente, sin interrumpir. De vez en cuando, contraía las cejas, contrariada. Mientras apuraba la segunda taza de café, sonó el teléfono. 


      –¿Sí?


      –¿Alicia?


      –Soy yo.


      –Hola, soy Sebastián, del periódico.


      –Ah, buenos días, no te había conocido.


      –Oye, Alicia, no te ofendas, pero ¿qué mierda de artículo nos has enviado? ¿Qué es eso de asesinos que no lo son y parecen serlo y toda esa monserga que te has montado? Aparte de un galimatías, es infumable, no hay quien lo lea, joder.


      Se avergonzó al recordar su último artículo. Sabía que era malísimo, pero la amenaza velada que transmitía a Claudio en aquel momento lo justificaba. Ahora que se había aclarado el embrollo, no tenía sentido alguno, así que mintió.

    


    


    
      –¿Por qué me dices eso? El artículo que te envié ayer estaba en la línea de los últimos, en clave poética.


      –¿Si? Pues no es esto lo que hemos recibido, y no puedo publicarlo. Te rescindirían tu contrato de colaboradora y a mí me cortarían los huevos por pasar por alto este texto.


      “Sebastián no se anda por las ramas, al pan, pan, y al vino, vino, por mucha Alicia Romero que tenga al otro lado del teléfono. Eso le honra.”


      –Ha debido de haber alguna confusión. Te envío el bueno ahora mismo.


      –No tardes, estamos de cierre.


      –¿Y cuándo no?


      –Venga, date prisa. Un abrazo. 


      –Adiós.


      –Hasta luego.


      Sonrió y se sirvió otra taza de café.


      –¿Te acuerdas del artículo que escribí ayer, aterrada por la sospecha de que Claudio pudiera hacernos algo a alguna de las dos?


      –Sí.


      –Pues les ha horrorizado a los del periódico; pero yo he estado muy profesional al declinar toda responsabilidad y achacarlo a un error de envío.


      –Más que profesional, embusterilla…


      –Tía Charo…


      –Embusterilla, hija, no pasa nada, pero has mentido.


      –Acepto el reproche. Tengo que escribirlo sin demora.


      –Me voy a casa. Si pasase algo de última hora, avísame, que a mí toda esta historia me había encandilado muchísimo. Hija, tienes que utilizarlo en una de tus novelas.

    


    
      –Oye, no te estaba echando. Tengo que escribirlo, pero no ahora mismo. 


      –No, me marcho a casa, ya sabes que tu tío cuenta las horas que estoy fuera de ella. Sabiendo cómo se ha desentrañado todo, me quedo más tranquila. Porque pensar que estabas rodeada de asesinos no era nada agradable, la verdad.


      –Por fortuna, todo recobra la normalidad. 


      –¿Vas a ver a Eva?


      –Sí, anoche hablé con ella, y quedé en que se pasaría por casa.


      –¿Viene a comer?


      –Espero.


      –¿Quieres que prepare algo?


      –Mil gracias, tía Charo, pero si quiero reconquistarla, tendré que ser sincera en todos los aspectos. Hasta en la cocina. Será una dura prueba, pero prometo que hambre no pasará; aunque las dos echaremos en falta tus guisos, de eso no te quepa duda.


      Se sentó delante del ordenador con la premura de saber que debía de escribir el artículo cuanto antes. La presión solía bloquearle la soltura. Intentó relajarse, pero no salía ni una sola frase de su cabeza. De manera instintiva, jugó con el vello púbico, como si fuera una niña descubriendo su cuerpo. Tuvo una idea. Abrió comillas para escribir el título: “La soledad gemida.” Sonrío porque su idea le había parecía una pequeña diablura, pero la secundó.


      “Y perdura, perdura siempre justo antes de que el trámite del olvido pida sus billetes. No hay talonarios de imágenes que te alejen, ni rezos que te me hagan resbalar por la piel oscura del suspiro que te implora con la boca mordiendo la almohada. Es tan inhumana esta soledad batiente que, cuando descansa la luz, en una afilada querencia antigua comienzo a rastrearte sobre mi cuerpo. Es una falsa entrega, pero busco las huellas taimadas que aún me desgarran en una mezcla de placer narcótico en espera de la expulsa de ese aspecto malvado que ruge y hiere, que eleva y desciende hasta la profundidad del averno una perversión inusitada, un vicio sumiso del goce permitido.” 

    


    
      Dejó de teclear para descolgar el teléfono. Era Eva. Alicia se recostó en el sillón y siguió tocándose, esta vez con cierto deleite.


      –¿Qué tal has dormido?


      –Bien, darling. Estaba escribiendo el artículo para el periódico. ¿Comemos juntas?


      –Claro. ¿Dónde quieres ir?


      –¿Te soy sincera?


      –Deberías…


      –No te prometo una comida digna de ti, pero si vienes a casa hacemos cualquier cosa. En realidad, no me apetece comer nada. Lo que realmente me apetece en este momento es hacerte el amor.


      Eva quedó en silencio. Alicia se extrañó de lo que acababa de decir. No era su estilo y le parecieron una tosquedad sus palabras, aunque fueran espontaneidad pura.


      –Perdona mi franqueza. Quizás te haya violentado…


      –No, en absoluto, lo que pasa es que… bueno… nunca me habían dicho por teléfono lo mucho que me desean.


      –No me lo creo.


      –Pues es verdad, nunca nadie me habló de esa manera tan… natural. Y me he excitado al oírte.

    


    
      –Entonces no tardes mucho en venir. Te espero.


      –Hasta ahora.


      –Adiós, darling. 


      “Se ha excitado con mis palabras. Las mujeres realmente son impredecibles.” Se volvió a concentrar en el artículo, pero se levantó a coger una tónica de la nevera. Bebió un trago de la botella y de nuevo se sentó delante de la pantalla.


      “Agota tanto el esfuerzo por colmarse uno mismo que, en ocasiones, llega el sueño y entorpece, y finalmente la fruición sucumbe y el espasmo se retira, medio desnudo, y con la mirada torva nos mira desde unos ojos puros. Por despecho vuelve al combate contra el sueño y enciende aquellas imágenes lascivas mientras nosotros buscamos ya en desesperación un recoveco del tálamo donde no llegue ni alcance la fiebre estremecida. Y giramos sobre un eje mientras los inocentes roces nos tientan (no queremos, pero al sueño le están restando ánimos y avanza con destellos unas ganas aplastantes de querernos, de avasallarnos casi perdiendo incluso la noción de la ternura)…”


      Empezó a acalorarse. No tanto por el artículo sino por lo que le había dicho Eva; no se le iba de la cabeza. “Me he excitado al oírte…” Volvió a la cocina. Abrió el frigorífico y descubrió un panorama desalentador para una comida prometedora: un cartón de leche abierto, otro sin empezar, algunos paquetes de salchichas, una docena de huevos diezmada, cervezas, tónicas, medio paquete de pan de molde y poco más. “Patatas tengo. O tortilla de patatas o bajo al supermercado y repongo existencias. Repongo existencias.” Miró el reloj. No tenía mucho tiempo, así que se quitó la camiseta allí mismo y se dirigió al cuarto de baño. Mientras se duchaba pensaba en Eva. Soledad, Amalia, y Claudio quedaban en aquel momento tan lejos que no tenía intención de hablarle sobre ellos. “Al menos, hasta después de hacerle el amor. Muy despacio. Se lo haré mil veces, más, y después dormiremos juntas, y cuando despierte ella seguirá a mi lado. Hemos perdido demasiado tiempo.”

    


    
      Al salir de la ducha se ajustó la toalla y fue a vestirse a su cuarto. Se enfundó unos pantalones de lino color crema y una camiseta blanca ceñida. No se puso zapatos. Decidió terminar cuanto antes el artículo para quitarse la preocupación. Estaba en vena así que, las palabras, una vez encontrado el asunto sobre el que discurrir, surgían con cierta soltura.


      “La respiración ya nos traiciona; como alud se crece y se acelera a ritmo vertiginoso; es el compás del abismo, del vértigo, del aturdimiento… entonces el corazón se asusta y bombea, late con auténticos envites sanguíneos, y la sequedad de la boca, esa caverna que a solas desviste la aridez de cuanto encierra, quema, la boca se abre en busca de un aire que le entra en frío y sucumbe la garganta, y quema, mas no es caliente, y los ojos sacuden sus párpados en un abrirlos y cerrarlos sin concierto y no miran, pero conforman extrañas situaciones detonantes de este desfallecer en que uno aparta el rostro que hunde en el colchón y lo ladea porque ya no aguanta y necesita aturdir del todo el escaso conocimiento.”


      Contó las palabras: 355. “Aún me quedan un par de líneas para cerrarlo.”


      “Es justo entonces, cuando un último movimiento nos coloca el cuerpo ya exhausto, cuando regresa el sueño y nos besa en los labios.” 


      Lo releyó rápido, más atenta por las posibles incorrecciones ortográficas que por la calidad del texto. Se conectó a Internet y lo envió con una nota escueta dirigida a Sebastián: “Disculpa el error de antes. Y descuida, no nos despedirán. Saludos. Alicia.” Apagó el ordenador y se calzó unos zapatos cómodos, a medio camino entre unas deportivas y unos de vestir. Hizo la cama y recogió un poco el salón. “Colonia. Hay que oler bien si queremos que una cita prospere.” Se decantó por una esencia de almizcle. Tenía más de diez frascos de perfume y otros tantos de agua de colina, por lo que la elección no fue del todo fácil. Estaba mirándose al espejo cuando Eva llamó al telefonillo.

    


    
      Lucía un escote de vértigo. “Podría quedarme asomada en él toda una vida.” Cuando entró a casa, Alicia lo besó, después de humedecer sus labios e introducirle la lengua. Al hacerlo, Eva se retiró delicadamente.


      –¿Qué ocurre?


      –Nada, sólo que todo esto es nuevo para mí. 


      Alicia la asió por la cintura y acercó la boca al oído, susurrándola alguna que otra galantería. La miró queda a los ojos, y la besó de un modo lento, pausado, sin lengua, acercándola a sí, aún cuando estrechar distancia era ya imposible. El bolso, que todavía colgaba del hombro de Eva, resbaló por su antebrazo y quedó sujeto justo en el pliegue en donde comienza el brazo. Alicia la buscó la mano y culminó el beso mordiendo el lóbulo de la oreja, sorteando los pendientes de bola que llevaba.


      –¿Qué tenemos de menú?


      –Lamento anunciarte que las existencias sólo nos permitirán cocinar una tortilla de patatas. Quise bajar al supermercado, pero no me dio tiempo. Ah, siguen las malas noticias: no hay postre ni pan.


      –Traje vino.


      –Perfecto, tampoco teníamos. Y de postre, ya sabes lo que nos espera.


      Eva sonrió, a la vez que se sonrojaba. “No está acostumbrada a que una mujer le hable en estos términos.”

    


    
      –¿Te apetece una cerveza?


      –Sí, por favor.


      Alicia puso música. Se demoró en escoger un disco y se decantó por una recopilación de Barry White. En cuanto sonaron los primeros compases, se arrepintió y lo cambió. “Mejor más tarde; demasiado sensual para una comida.” Y colocó en la bandeja de los CD uno de Ella Fitzgerald, que se abría con la canción So in love. “Es melancólica pero, al mismo tiempo, desesperada. Una de mis canciones favoritas. Sin el tono épico de las grandes canciones de amor, sencilla, humilde, clásica. Redonda.”


      No permitió que Eva la ayudase a pelar patatas, pero la ofreció una banqueta para que se sentase cerca. Ella aprovechó para comentarle su proyecto de grabar un disco con boleros clásicos pero poco conocidos.


      –Hay algunos que son maravillosos. ¿Conoces el de Obsesión?


      –No. Me gustan los boleros, pero no soy una experta, ni mucho menos. Domino algunos, ya sabes, los más conocidos, Toda una vida, Lo prohibido, Veinte años...


      –Veinte años no es tan popular.


      –Lo cantaba María Teresa Vera. Todo lo que ella cantase lo conozco, Lágrimas negras y las demás. Ése que has mencionado tú, ¿cómo has dicho que se llama?


      –Obsesión.


      –¿De quién es?


      –De Pedro Flores. Deberías escucharlo atentamente, tiene una letra preciosa. “Por alto que esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor no rompa por ti.”


      –Es muy bello.

    


    
      –Tienes una forma extraña de hablar, es una de las cosas que me gustan de ti. Cualquier otra persona hubiera dicho simplemente que es bonito, pero tú has utilizado el adjetivo “bello”. Ya te lo dije una vez, tu modo de hablar no es común. 


      –Tal vez tenga algo que ver mi profesión.


      Sonó el teléfono. Alicia ya había dado la vuelta a la tortilla, así que le pidió a Eva que echase un ojo a la sartén. 


      –No tardo.


      –No te preocupes, prometo que sabré quitarla a tiempo.


      Le dio un beso fugaz antes de salir de la cocina.


      –¿Sí?


      –¿Alicia?


      –Hola, Sebastián. No me digas que me he vuelto a confundir de artículo...


      –Hablas de una masturbación, ¿verdad?


      –Sí. ¿Es muy fuerte?


      –En absoluto, creo que es lo único que publicaremos de calidad en la edición dominical. Sólo quería decírtelo; quizás haya estado un poco brusco antes, perdona.


      –No te preocupes. Ya te dije que nuestros puestos de trabajo no corrían peligro. De momento, claro, uno ya no sabe.


      –Venga, te dejo. Buen fin de semana.


      –Igual te deseo.


      Apartó con cariño a Eva de la sartén y retiró la tortilla colocándola en un plato llano. 


      –¿Tienes apetito?


      – Apetito… No mucho, la verdad.


      –No me extraña, con el panorama culinario que tiene mi cocina a mí también se me hubiera quitado.


      –Boba, no es por eso, es que he desayunado tarde.


      –No tienes que excusarte. Pongo la mesa y en cinco minutos comemos. ¿Abres el vino? El sacacorchos está en el primer cajón de la encimera.

    


    
      A pesar de lo humilde de la comida, la sobremesa duró más de lo que habían previsto. La conversación se dilató cuando Eva le preguntó por su viaje a Lima y Alicia, aunque no tenía pensado dar detalles hasta más tarde, optó por referirle sesgadamente lo sucedido, modificando algunas partes de la historia. Le explicó que se había marchado por asuntos de derechos de edición de sus novelas, tal y como mintió a Claudio la primera vez que habló con él por teléfono, tras su regreso. Lo creyó sin reservas; la excusa era completamente lógica y posible. 


      Para cambiar de tema, le confesó que sabía que ella no cantaba en el disco que se había llevado aquella mañana. Después de hacer el comentario, Eva se levantó y sacó del bolso algo envuelto en una bolsa pequeña. Era el disco; se lo devolvió.


      –Lo siento, pero tenía miedo. Como eres periodista, pensé que hablarías de él y que advertirías que no era yo la que cantaba. Temí por mi carrera como cantante. Apropiarse del nombre de una mujer sin dar explicaciones puede acarrear problemas a la larga.


      –Claudio me relató todo lo referido a la otra mujer, la primera Soledad Cortés. No es la primera artista que se retira de los escenarios de pronto. Mira Humet.


      –¿Quién?


      –Joan Bautista Humet. Un gran cantante. ¿Qué es de él? Quién lo sabe. El caso es que lo sé, y no tienes que preocuparte, ni diré nada a nadie ni te quiero menos por eso, ni he disminuido mi admiración por usted como cantante.


      –¿Usted?


      –Es una fórmula que utilizo a veces, de manera cariñosa.


      –¿Ves como eres rara hablando?


      –¿Te sirvo un Amaretto?

    


    
      –Perfecto.


      Cuando preparó las dos copas del licor con abundante hielo, Eva estaba recostada en el sofá. Se había quitado las sandalias y remangado un poco el pantalón.


      –Ven –le cogió la mano y la condujo hasta la habitación. Salió en busca de los vasos de Amaretto. Antes de tumbarse en la cama, a su lado, Alicia se desabrochó los pantalones, que cayeron por sus piernas. Se desembarazó de ellos y se colocó junto a Eva, tendida boca arriba.


      –¿Gozas más con un hombre o con una mujer?


      Tardó en responder.


      –Son cosas distintas. Contigo fue... no sé, más intenso.


      –¿Más intenso? Pero un hombre está dentro de ti, y yo no lo podré hacer nunca.


      –Ya lo sé, pero ellos van más directos al asunto; quiero decir que no se detienen mucho en otras cosas. Tú sabes dónde y cómo tocar mi cuerpo sin necesidad de que te lo explique. Lo conoces a la perfección y retrasas el… no sé cómo llamarlo...


      –El espasmo. El orgasmo en sí.


      –Eso es. Por ejemplo, el otro día, comenzaste a masturbarme con la mano y, cuando estaba a punto de llegar, paraste y me besaste todo el cuerpo durante un rato. Terminaste con la boca. Eso me excitó mucho más.


      –Vaya... lo tendré en cuenta.


      Alicia le acarició el vientre despacio y se giró, quedándose de lado mirándola. La desabotonó la blusa y, una vez desabrochada, Eva se la quitó, junto al sujetador y el pantalón, quedándose en bragas. Alicia la secundó, pero se tendió desnuda. Eva la besó moviendo de dentro a fuera la lengua, a la vez que la recorrió con sus manos el cuerpo, palpando la espalda desde el inicio de la columna vertebral hasta la rabadilla. Alicia le pidió que se quedase quieta boca arriba y que cerrase los ojos.

    


    
      –Pase lo que pase, no los abras.


      Cogió el vaso de amaretto y derramó un poco en la pequeña cavidad del ombligo. Al contacto, Eva se estremeció. Introdujo la lengua y succionó el licor, esparciéndolo por los aledaños del párvulo hueco. Sonaba de fondo Mayte Martín acompañada al piano por el maestro Montoliu. Había cambiado el disco cuando fue por las copas. 


      Agitó el vaso justo encima del cuello, provocando otro pequeño temblor en el cuerpo de Eva. Vertió de nuevo un poco del líquido en la convexidad que forman las clavículas y lamió. Sin prisa, retozó por el cuello, por detrás de los lóbulos, mientras Eva la acariciaba el pelo. Alicia sentía sus uñas en el cuero cabelludo, lo que la enardecía. Metió la mano en la copa y tanteó los hielos. Sujetó uno con dos dedos y fue untándolo por los muslos mientras la besaba, y su lengua creció en longitud, marcando el ritmo. La respiración de Eva ya estaba más que agitada, pero Alicia no se apresuró. Descendió hasta la pelvis, recogiendo su cuerpo para ocupar menos espacio, y frotó el hielo en la cara interna de los muslos. Eva gimió.


      –No los abras aún...


      Paseó el hielo por el vello púbico, relamiéndose. Después volvió a dejar el hielo en la copa, abrió las piernas de Eva y fue dejando un rastro de pequeños y húmedos besos por todas ellas, desde el tobillo, desde donde la miró por vez primera buscándole los ojos, por comprobar si los tenía cerrados de veras, hasta los labios genitales. Se los separó y pudo sentir una pequeña bocanada de calor intenso. Aspiró todo lo fuerte que pudo el olor que emanaba de ellos y trepó de nuevo hasta su boca. La besó los párpados y la nariz, introduciendo la punta de la lengua en los orificios nasales, lo que provocó una sonrisa en el rostro de Eva. Estaba encima de ella. Reptó hacia atrás buscándole los pechos. Sus pezones estaban erguidos, y las corolas arrugadas, sustentando aquel pedacito de carne. Alicia se tocó los suyos, verificando que se encontraban en idéntico estado. 

    


    
      Entonces Eva se incorporó rompiendo su promesa e hizo que Alicia se tumbase, colocándose encima. Abrió la boca todo lo que pudo e introdujo los pechos de Alicia hasta donde la cupieron, sorbiéndolos a envites desenfrenados. Se ladeó y con sus dedos buscó el clítoris de Alicia. Lo encontró rápidamente, y trazó círculos concéntricos sobre él. Alicia comenzó a moverse acompasando los empellones dáctiles que le procuraba Eva. Intentó retrasar el orgasmo, pero fue imposible, demasiado sofocada para hacerlo. Emitió un quejido de placer, intenso, que le pareció casi un grito. Los espasmos se sucedieron mientras Eva se retiraba, dejándola espacio. 


      –Te quiero...


      Eva la besó, pero los labios de Alicia estaban ahora resecos e inermes. No tardó demasiado en recuperarse y hacer que Eva se tumbase boca abajo. Sobre ella, ejercía fuerza con la lengua en diversos puntos, sobre todo recorriendo la espina dorsal. La mordía el cuello, lo que arrancaba suaves gimoteos. Besó sus nalgas, abriéndolas con cuidado. Su lengua penetró en aquellos vanos que su longitud le permitían, para propiciar después, con un sugerente movimiento de manos, que Eva se diese la vuelta. Ya no lo retardó más. Con las manos apartó los labios y le propinó fuertes lametazos, terminando por adorar delicadamente su clítoris. Eva se movía con respingos recios, lo que le dificultaba un tanto la labor a Alicia que, a pesar de las fricciones, buscaba una y otra vez su objetivo. Finalmente, un sabor amargo y la respiración extenuada de Eva le aseguraron el éxito de su empresa.


      Quedaron abrazadas, somnolientas, con las sábanas arrebujadas y mirándose con los ojos entrecerrados.


      


    

  


  
     
  


  


  
    
      XVI


      
         
      


      Durante los seis meses que transcurrieron después de haber desentrañado el misterio cernido en torno al disco de Soledad Cortés, y una vez disipadas todas las sospechas acerca de la culpabilidad de Claudio en la desaparición de la cantante, la vida de Alicia transcurrió sin mayores sobresaltos. Eva estaba de gira, presentando su disco por todo el país. Ya había realizado la selección de los boleros que grabaría para su próximo trabajo. Entre ellos, y después de consultar a Alicia, pese a que ésta se opusiera a que su opinión se tomase en cuenta, se encontraban Perfidia, Obsesión, Aunque no sea contigo y Veinte años.


      –Lo único que te pido es que la palabra “bolero” no aparezca en el título del disco. Y, por supuesto, que no resulte cursi, ya que el contenido puede impulsar a la discográfica a que así sea.


      –¿Alguna propuesta?


      –¿Acaso el bolero no es una de las melodías más afligidas?


      –Sí.


      –¿Y si lo titularas, Por qué me siento triste, utilizando el nombre de una bonita canción?


      –Me gusta.


      Aprovechaba las ausencias de Eva para preparar su inmediata novela. Aún no sabía cómo iba a llamarla, pero las notas que extrajo de la “aventura peruana”, como solía referirse a su periplo policíaco por aquel país, la animaban a escribir constantemente. Había pergeñado un buen armazón para otra de las andanzas de Clara. Por supuesto, cambió algunos de los elementos principales de la historia que ella misma vivió y que fundamentaba el argumento: el disco como caja de Pandora, por ejemplo, quedó convertido en un fascinante jarrón de lapislázuli y amatista de un valor incalculable. Toda referencia al mundo discográfico quedó anulada. Eso sí, había crimen, cadáver escondido y encontrado: el de una antigua actriz de cine mudo que en tiempos fuera una estrella, hoy venida a menos. 

    


    


    
      Dora fue el personaje que Alicia sacrificó por el buen discurrir de la trama, convirtiéndola en la excusa perfecta para que el lector pudiera husmear más en la relación entre Clara y Verónica. Dora significaba lo mismo que Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses, en tanto en cuanto representa a alguien que no acepta la merma de su popularidad. Dora lo había tenido todo: hombres, fama, sofisticación, dinero, lujo, pieles… pero del gran amor de su vida sólo le queda el recuerdo y un llamativo jarrón que desaparece en la misma noche que denuncian la desaparición de la actriz.


      Cuando Clara y Verónica investigan la casa de Dora van encontrando rastros de un apasionado idilio de la estrella con otra de las grandes damas del cine mudo (detrás de cuyo enmascarado perfil resuena uno de los nombres con mayor repercusión de la pantalla.) Al ir confiriendo de sentido los indicios que confirmaban la relación lésbica, Clara y Verónica participan de una suculenta conversación a propósito de las relaciones humanas. “Es lógico que reflexionen en voz alta. Y, puesto que la finada era homosexual, éste es el asunto que les concierne en este momento. Quizás también el que les compromete. Eso nos lo dirán ellas mismas. ¿Hasta dónde están dispuestas a jugar?”


      Si bien Alicia aún no sabía con qué jugosas revelaciones concluiría la charla, tenía claro que Verónica la aprovecharía para tantear a su compañera, de un modo velado, y mostraría mucha ambigüedad a la hora de hablar de sí misma. “Que sigan especulando nuestros morbosos lectores, y que esperen futuras entregas para ver colmadas sus inquietudes en lo relativo a relaciones más íntimas entre ambas. Todavía no es el momento. Además, si al final me decido a escribirlas, si ellas así lo desean, tendrán que entender que lo único que les deparará será un motivo de 
fricción quizás indeleble. Clara puede tener una relación homosexual, pero a ella le gustan los hombres, algo que terminará minando el escarceo entre ellas. Y eso puede herir eternamente a Verónica. ¿Pero qué estoy pensando? Nada de lesbianismo en las novelas policíacas. ¡Faltaría más!”

    


    
      Escribía en papel el esquema de lo que después desarrollaría con el ordenador. Mantenía la costumbre de utilizar un lápiz de grafito para esbozar los borradores de sus novelas, aunque no le era fácil encontrarlos. Y menos sacarlos punta. Era necesario un afilador de hierro, y no siempre daba buen resultado. En algunas ocasiones empleaba, con más cuidado que destreza, un cúter.


      Tía Charo era, como siempre, la primera interesada en saber cómo discurrían las andanzas de una de las policías más populares de la literatura española. Escuchaba atenta las intenciones de su sobrina. Rara vez encontraba alguna tacha, y únicamente sugería cuando Alicia se mostraba dubitativa y le pedía consejo. 


      El carácter de Charo había cambiado desde que descubriese que su marido tenía un amante. A pesar de la simpatía que seguía derrochando, había en ella un asomo de desilusión que nada podía disimular. Supo transformar el odio propio de cualquier mujer despechada por el agradecimiento silencioso de quien ve recuperada su capacidad de tomar decisiones sin tener que obtener el beneplácito del hombre de la casa. Y, sin embargo, la deslealtad sufrida resultaba un estigma que le causaba gran pesar.


      –Ya sé que soy muy brusca, tía Charo, pero míralo de esta manera. Es lo mejor que ha podido sucederte. No te atendía como mereces, estabas supeditada a él, a su criterio, a merced de sus mandatos impuestos a la ligera. Ahora que se ha ido de tu casa podrás hacer y deshacer a tu antojo, sin tener que soportar sus salidas de tono ni sus impertinencias. Incluso puedes retomar las clases de piano, ahora que él no puede impedírtelo. ¿Cómo decía? Que el piano era…

    


    
      –Una tontería llena de teclas. Tienes razón en lo que dices, pero algo en mí ha quedado resentido y no puedo evitarlo.


      Lo descubrió por casualidad, como se desvelan casi todas las intrigas cotidianas. Recogió del suelo, al pie del cubo de la basura, un papel doblado. Era la factura de una habitación de hotel, doble. Al preguntarle, él negó que fuese suya, aunque terminó admitiendo que quizás sí le perteneciera.


      –No entiendo a dónde quieres llegar, Charo. Espero que no me estés acusando de una infidelidad. El hecho de que haya pedido una habitación doble en un hotel no prueba nada, salvo que hay veces en las que te apetece estar más cómodo. Y si puedo permitírmelo, no veo qué te extraña tanto.


      Pero la vehemencia de sus excusas, unida a las cada vez más frecuentes pernoctas fuera de casa aduciendo motivos laborales, iban reforzando la suposición de Charo. Un día, observó que algo asomaba del bolsillo de la americana de uno de los trajes de su marido.


      –Una liga roja…


      –Repugnante, tía Charo, qué quieres que diga. Vamos, grotesco, una liga roja. Encima nos va a salir fetichista a su edad. Es chusco, lo mires por donde lo mires… tan chusco como el modo en que descubrí yo la infidelidad de Lola. ¿Te acuerdas? Dos colillas en el cenicero. Pero, en tu caso, buscar a otra teniendo lo que tiene en casa es de idiotas. Si es que no te merece, te lo he dicho mil veces. A los cerdos no se les puede echar trufas.


      –Margaritas.


      –Eso mismo. 

    


    
      Sus hijos ya se habían emancipado, y se desentendieron de los escarceos amorosos del padre. Charo, siempre proclive y dispuesta a integrarse en el mundo al que pertenecía su sobrina, se entregó a ese universo de conferencias, premios, tertulias, reuniones y fiestas, que la propia Alicia rechazase tantas veces. Se distraía cristalizando cada vez más en ese cosmos tan ajeno a ella y, sin embargo, tan fascinante. Así, entabló amistad con algunas espesas escritoras reputadas. Las invitaba a casa a merendar los jueves. Consiguió conformar una pequeña y agradable camarilla.


      –No te entiendo, tía. ¿Por qué te asombra tanto esas personas? No valen más que tú o que yo.


      –Hija mía, ya lo sé, sé que mi comportamiento es pueril, pero no puedo evitar que me impresionen todas esas personas tan importantes.


      Por ello es por lo que Charo se fue convirtiendo en la sempiterna compañera de las apariciones públicas de Alicia; la custodiaba en todas las fiestas, presentaciones, conferencias e intervenciones en las que participaba. Alicia, poco a poco, iba cediendo en participar en este tipo de actos, en parte por beneplácito propio, en parte por complacer a su tía y al propio Antonio. 


      La prensa seguía cada vez con mayor interés su supuesta relación con Soledad (“para ellos siempre serás Soledad. Ése es nuestro secreto, querida Eva”); ella contestaba a las preguntas alusivas con respuestas literarias: cuando le pedían que confirmase o desmintiese el romance, Alicia podía responder cualquier cosa, desde alabar las exquisiteces poéticas de Ana Rossetti hasta comentar con entusiasmo el último disco de Annie Lennox. 

    


    
      –Cualquier respuesta con tal de no resultar grosera sin ceder en la línea que, de abandonarla, permite a la carroña avanzar en el fisgoneo de vidas privadas para recoger aquello que puede fermentar.


      Los periodistas del corazón (“qué estúpida denominación para quienes comercian con todo lo relativo a la casquería”) la perseguían incesantes. Imágenes de Soledad y Alicia juntas había por doquier, pero ni una sola declaración al respecto de las interesadas. Una prestigiosa revista del género llegó a ofrecerlas por separado una desorbitada cantidad por hablar de su relación, algo que declinaron ambas amablemente. 


      No faltaron mujeres que se aprovecharon del interés que suscitaba la inclinación sexual de Alicia, asegurando haber mantenido contactos carnales con ella. Sólo una dijo la verdad. O parte de ella. Recordaba vagamente a la mujer que había conocido en un bar hace tiempo y a la que acompañó hasta su casa para acostarse con ella. Aquella mujer, no obstante, con la que nunca compartió la intimidad de las sábanas, porque Eva pesaba demasiado en su cabeza. “Sí, la mujer que quiso emplear a Rocío Dúrcal para seducirme.”


      Todas las demás mentían. Tal vez se encontraron con ella en algún bar de ambiente, pero Alicia no reconocía a ninguna de las que juraba y perjuraba haber sido amante suya.


      –Pierden el tiempo, ninguna puede probar lo que dice. No te preocupes. Algún día se cansarán de buscarte supuestas novias.


      –El tiempo no se pierde, tía Charo. Recuérdame que escriba un artículo sobre esta peculiar frase hecha. Siempre la he querido comentar en uno de mis artículos.


      La única mujer que podría haber hablado con conocimiento de causa, pruebas incluidas, Lola, jamás apareció en un medio de comunicación, gesto que la honraba y que Alicia no dejó de reconocer.

    


    
      –Lola vale más que todas esas furcias, está claro. A pesar de todo.


      De cualquier manera, alentaba a su modo las especulaciones surgidas a este respecto. Había dejado de fingir dejándose ver en compañía de mozos apuestos y varoniles.


      –¿Cómo que se me acusa de ser homosexual? ¿Desde cuándo ser homosexual es una acusación? ¿Hemos retrocedido cien años para que así sea? En todo caso afirmarán de mí que lo soy, pero como no lo considero un delito ni una injuria sobre mi persona, excuso decirle que no aclaro ningún aspecto que a mi vida personal se refiera. Deberían ustedes de saberlo ya, después de tanto tiempo. 


      Eva llevaba de gira tres meses, y aún faltaban otros ocho para finalizarla. Hablaban todos los días, y sólo cuando actuaban cerca de Madrid Alicia perturbaba la concentración de la cantante con una visita inesperada. Hubo una salvedad. En una ocasión, cuando Eva se encontraba en Almería, se desplazó hasta allí para enseñarla uno de los lugares más queridos por ella, una pequeña cala perteneciente al Cabo de Gata, a la que se llegaba por un camino rizado y repleto de badenes, muy mal indicado, lo que dificultaba su acceso a los curiosos y se lo vetaba a los impacientes. El agua era verdosa y sus olas espumosas; la playa recogida y acogedora. Cuando aparcaron el coche ya eran más de las ocho de la tarde, por lo que sólo había unas cinco personas en la cala. La luz era perfecta. Extendieron las toallas y urgentemente se desvistieron para adentrarse en el mar y abrazarse, sin importarles las posibles miradas curiosas que las acechaban. El beso fue largo, y más de un envite les propinó el mar, incapaz de enfriar el apasionado momento. A las diez estaban solas en la arena, tumbadas, mirándose y mirando en derredor, incrédulas de que tanta belleza fuera posible. Hicieron el amor a pesar de la arena adherida a toda las partes del cuerpo, a pesar de la sal impregnada en la piel, a pesar de lo incómodo del terreno, a pesar de estar en un lugar abierto. Extenuada, reposaba sobre la entrepierna de Eva, mientras el mar lamía sus piernas con una marea que avanzaba territorio. 

    


    
      Al llegar al hotel, se encontraron con la presencia de no pocos periodistas. Intentaron despistarlos entrando al aparcamiento, pero los cámaras enseguida las localizaron. Como Alicia había alquilado una habitación propia, cada una se metió en la suya, para sorpresa de los periodistas, que esta vez tampoco consiguieron palabra alguna de las protagonistas. Los medios empezaban a cansarse de no contar con testimonios que refrendaran las imágenes y fotografías, que mostraban a una Alicia Romero y una Soledad Cortés más compenetradas que nunca.


      Antes de ducharse, Alicia telefoneó a recepción interesándose por si había recibido alguna llamada. Seguía fiel a su actitud esquiva para con el celular. “Puede estropear el mejor momento de intimidad. La peor cadena del hombre moderno: el teléfono móvil.


      –Ha habido dos llamadas de un tal Antonio. No ha dejado el número de teléfono, ha dicho que no era importante.


      –Muchas gracias. 


      Antonio solía visitarla con frecuencia, sobre todo mientras Eva estaba fuera. Le proponía cada vez más actos en los que participar. Desde que aceptase la iniciativa de intervenir en un ciclo sobre literatura femenina, las proposiciones profesionales crecían a un ritmo vertiginoso. Si hubiera dependido de él, las hubiera aceptado todas, pero Alicia podía permitirse el lujo de escoger sin apremios. Salvo los que se le ocurrían al propio Antonio. Iba a ser padre por tercera vez y estaba tan nervioso y excitado como si se fuera a estrenar en la materia.

    


    
      –No puedes relajar la calidad de tus novelas, porque ahora tienes una boca más que alimentar.


      –De acuerdo, pero entonces necesitaré más tiempo para elaborarlas.


      –Tú eres capaz de compaginar todas estas inquietudes de escritora; además, al fin y al cabo, son fuente de inspiración, ¿no?


      De vez en cuando, sentía la nostalgia de la maternidad, y se cuestionaba la posibilidad de pedirle el esperma a Antonio para que se lo fecundaran en un centro especializado. Pero zanjaba ella misma el tema. “Sería una locura para los tres, para él, Adela y para mí misma, ya que no podría ocultar a mi hijo quién es su padre.” Aún no sabía cómo, pero estaba decidida a ser madre y a educar a sus hijos (“más de uno, más de uno que si no nos saldría un malcriado”) junto a Eva. 


      –¿No crees que es demasiado pronto para pensar en adoptar niños juntas? Ni siquiera lleváis un año de relación.


      –Tía Charo, ¿quién estipula los plazos adecuados para hacer tal o cual cosa? ¿Quién dictamina cuántos meses he de guardar luto por una persona fallecida y quién establece los meses en los que, después de haberme dejado mi pareja, puedo buscar a alguien a quien amar y que me ame? ¿Quién juzga si el tiempo transcurrido es el correcto? Cada persona tiene su propio ritmo, y nadie tiene derecho a criticarlo. 


      Antes de salir de la habitación, entreabrió la puerta en busca de algún periodista que pudiera haber burlado la seguridad del hotel. El pasillo estaba desierto, así que se encaminó a la habitación de Eva, a la que ya había llegado la cena. Lucía un camisón de raso negro y todavía tenía el pelo mojado cuando la abrió.


      Al día siguiente, regresó a Madrid. Pasó a recoger a su tía para invitarla a comer. Subió a casa con la mera intención de dejar su bolsa de viaje, así que Charo la esperó en el portal, pero la luz parpadeante del contestador pinchó en su curiosidad. Una voz que reconoció rauda la sumió en un estado extraño, desasosegante.

    


    
      –Hola, Alicia, qué tal. Espero que te acuerdes de mí. Soy Jenny Alva, de El Comercio; hablamos hará medio año acerca de Amalia Rodrigo. Como entonces estabas tan interesada en ella, pensé que quizás querrías saber que está ingresada en un hospital. Lo hemos publicado hoy mismo en las notas de sociedad. Por lo visto, la encontraron inconsciente en su casa, con un golpe en la cabeza. Ahora está en coma. Igual ya no le importa el tema, pero por si acaso quise informarte. Cuando redacté la nota me acordé de ti. Bueno, si necesita algo, aquí estoy. Ciao.


      Se precipitó sobre el teléfono, pero tuvo que colgar hasta encontrar en su pequeña libreta el número de teléfono de Jenny.


      –Quisiera hablar con Jenny Alva, por favor, soy Alicia Romero, llamo desde España.


      –Un momento, no cuelgue –se demoró la aparición de la voz al otro lado del auricular. Aprovechó para rastrear en busca de un paquete de tabaco, pero recordó que ya no tenía cigarros de emergencia; había decidido dejarlo de manera definitiva. El saludo la sorprendió.


      –Hola, Alicia, qué sorpresa. ¿Cómo te va todo? Según tengo entendido, estás inmersa en una nueva novela, ¿no es cierto?


      –Sí, eso me temo. En cuanto la termine te llamaré, por si quieres publicar algo en primicia.


      –Eso aumentaría mi prestigio aquí, en el periódico. Podríamos hacer una entrevista para la contra.


      –Cuenta con ello, aunque aún no me he puesto a escribir en serio. Estoy tomando notas y, a pesar de que el argumento está prácticamente pergeñado, supongo que, hasta dentro de un par de meses, no tendré nada definitivo. Oye, he escuchado el mensaje, ¿qué ha ocurrido exactamente con Amalia?

    


    
      –¿Sigues atraída por el tema?


      –Pues… en realidad no, pero como me involucré tanto en él, lo cierto es que me ha conmocionado un tanto tu noticia. 


      –Parece ser que el móvil fue el robo. El caso es que quien quiera que fuese, le golpeó en la cabeza con algo contundente. Permaneció inconsciente toda la noche. A la mañana siguiente, una señora, que por lo visto va a visitarla todos los días, llamó al hospital. Ahora está en coma, y los médicos no creen que se recupere.


      –¿Qué día fue el de autos?


      –Pues, hoy estamos a martes… el sábado por la noche. 


      –¿Quién pudo haber querido robar en aquella casa?


      –La policía no ha revelado demasiados detalles. Sé que la casa apareció patas arribas, como si buscasen algo muy concreto. Si lo encontraron, la policía no echó nada en falta, así que no les consta.


      –Y¿cuál es tu tesis?


      –¿Mi tesis? Siento decepcionarte, pero no tengo ninguna al respecto. Supongo que entraron pensando encontrar objetos de valor. Tal vez sabían quién vivía en la casa e imaginaron que conservaba qué sé yo, joyas. Ella opondría resistencia, dado su carácter, y a ellos se les fue la mano. Por cierto, ¿conseguiste hablar con ella?


      –Sí, la entrevisté, pero al final quedó en mi archivo personal; el proyecto que tenía pensado desarrollar no entusiasmó aquí. Una cosa, ¿por qué hablas en plural de los agresores? ¿Se ha confirmado que fuesen más de uno?


      –No, lo cierto es que la policía no aportó ese detalle, pero no me cabe pensar que una sola persona se arriesgue a enfrentarse a otra que está en su casa. No sé, igual es un poco absurdo. Tú eres la escritora de novelas policíacas. ¿Tiene sentido mi consideración?

    


    
      –Siempre que el móvil sea el robo, supongo que sí. 


      –¿Qué otro móvil puede haber? Amalia era, digamos, una mujer peculiar, pero no se la conocen enemigos.


      –¿En qué hospital está ingresada?


      –En La Purísima, en Lima. ¿Tienes intención de venir?


      –No lo sé, puede que sí. 


      –Llámame si quieres y te enseño la ciudad. Vamos, si te apetece. 


      –De acuerdo, prometo llamarte si decido marcharme para allá. ¿Puedo pedirte otro favor, abusando de ti?


      –Claro. Me encanta que me abuses.


      –¿Me mantendrás informada de su estado? 


      –¿Quiere decir eso que definitivamente no vienes?


      –No lo sé, he de pensármelo, ahora tengo algunos compromisos. 


      –Otra cosa, te vi el otro día por televisión, en unas jornadas de hermanamiento entre escritores españoles y sudamericanos. ¿Qué ha sido de ese rechazo tan enconado a participar en este tipo de eventos públicos?


      –Cedo poco a poco. Supongo que se debe a la pertinacia de mi representante, que me hipnotiza para que acepte y luego no poder echarme atrás.


      –A mí me parece que esos ojos han estado escondidos demasiado tiempo. Ya era hora de que pudiéramos disfrutar de ellos.


      –Eres muy amable, Jenny. Si voy a Perú te llamaré. Así podremos conocernos. 


      –O.K. Cuídate.


      –Lo mismo digo. 


      El timbre del telefonillo había sonado dos veces. Ahora lo hacía el de la puerta. Era Charo, preocupada por la tardanza de su sobrina.

    


    
      –Perdona, tía Charo. Pasa y siéntate; dame cinco minutos más, ha ocurrido algo serio. Sírvete algo mientras, si quieres.


      –¿Qué ha pasado?


      –Espera un instante, he de llamar a Eva. En cuanto cuelgue te cuento.


      –Como en los viejos tiempos.


      –No sé si me gustan esos tiempos a los que aludes. Quizás no sean tan viejos y se hayan actualizado. 


      Marcó el número de Eva e intentó que su voz pareciera lo más normal posible.


      –Cariño, ya estoy en Madrid. Sólo han pasado unas horas, pero ya te echo de menos. No sabes cuánto.


      –A mí me sucede lo mismo.


      –Parece que lo de hablar extraño se te está contagiando…


      Eva rió, pero Alicia no saboreó el gesto. Estaba demasiado preocupaba en descifrar qué había maquinado su cerebro, aunque lo intuía.


      –Tienes razón, antes hubiera dicho “a mí me pasa igual”.


      –Esto está lleno de periodistas insidiosos. Estoy cansada de ellos, cada día me cuesta más acostumbrarme a su presencia; supongo que a tí tampoco te habrán dejado en paz. Sólo me consuela saber que Claudio está noche y día protegiéndote de esas fieras. 


      –Sí, no te preocupes, ya sabes que viene conmigo a todas partes.


      La había visto en Almería, pero sólo el día de su llegada, el jueves. Interpretó su retirada como una cesión total por su parte para que disfrutase al cien por cien de Eva. Compartieron un café los tres, durante el que hablaron sobre el éxito que estaba teniendo la gira y poco más. No había notado nada extraño en su comportamiento. 


      –Me alegra saber que sólo te atiende a tí y que todos los días está a tu lado, aunque a veces tengo celos de él.

    


    
      –Qué cosas tienes.


      –¿Ha estado contigo todo este tiempo, verdad?


      –¿Ocurre algo? ¿A qué viene esa insistencia? Claudio no ha faltado ni un solo día de la gira, salvo este fin de semana que tuvo que ir a Madrid a solucionar unas cosas con la discográfica. Pero estabas tú para protegerme. Me dejó en buenas manos.


      –¿Qué cosas?


      –No sé, asuntos de representantes, ya sabes, papeleos, contratación de más actuaciones, supongo. ¿Qué te preocupa?


      –Nada, mi amor, sólo que no quiero que estés desprotegida.


      –Creo que soy mayorcita para enfrentarme a lo que sea. No necesito que Claudio se convierta en mi sombra. Ni lo necesito ni creo que pudiera soportarlo.


      –Ya lo sé, perdona, soy boba, es que me duele hasta el aire que te da en la cara.


      –Qué exagerada eres. Te quiero, amor.


      –Y yo, darling, disculpa este acceso de proteccionismo. Más que acceso, exceso.


      –No te preocupes. La semana que viene actuamos en Segovia, ¿vendrás?


      –Por supuesto. ¿Dónde cantas hoy?


      –En Granada. 


      –Ah, es verdad, en los jardines del Generalife. Hoy va a ser una actuación mágica, ya lo verás.


      –A tí dedicada, como cada noche.


      –Te quiero, mi vida.


      “Pudo haber sido él. En dos días pudo ir hasta Aguascalientes y asesinar a Amalia. Habría destruido las pruebas que relacionaban a la verdadera Soledad con Eva. De ese modo, se aseguraría que nadie nunca más podría molestarles.” Abrió el cajón de su escritorio y extrajo la fotografía de Soledad Cortés. “Seguramente tú también estés muerta. De ser así, la única que hubiera podido desmontar esta mentira sería Amalia. Yo no tengo pruebas salvo esta fotografía de una mujer que puede ser cualquier otra. ¿Cómo demuestro que tú, hermosa desconocida, eres Soledad Cortés? Tu recuerdo está enterrado. Muchos fueron los que rindieron pleitesía ante tu imagen. Todos ellos, hoy apenas si te recuerdan.”

    


    
      –Hola, cariño…


      Desconectó sus pesquisas mentales y reparó en su tía, a la que había olvidado desde que la abriese.


      –Perdona, tía Charo. Esto es una terrible pesadilla. Amalia está ingresada en el hospital, en coma. Los médicos creen que perderá la vida.


      –¿Quién es Amalia? 


      –La mujer a la que fui a visitar en Perú, la secretaria personal de Chabuca.


      –Según me dijiste, era ya muy mayor, ¿no? ¿Qué tiene de particular, aparte de que es un hecho lamentable?


      Se sentó en el sofá. Por momentos recobró aquella antigua sensación en la que creía haber perdido el juicio. Deseó que nunca hubiera existido esa llamada, e intentaba apartar el pensamiento acusatorio que iba amasando. “Tengo que hablar con Eva y reunirme con ella. Le explicaré todo y nos desharemos de Claudio. Él no podrá hacer ya nada en contra suya. Se lo contaré a Antonio para tener la certeza, si me ocurriese algo, de que no quedará impune. Él la mató. Primero mató a Soledad Cortés y ahora a Amalia. Ahora lo sé. Estaba tan claro… No sé cómo pude despistarme.”


      –Cariño, ¿estás ahí? Es que no entiendo por qué te ha perturbado tanto la noticia. Comprendo que es algo como para entristecerte, pero hacía tiempo que no te veía comerte las uñas, y eso me hace sospechar que ha pasado algo más que aún no me has contado.


      Se miró las manos. Charo tenía razón. Odiaba a las personas que se las comían (“la onicofagia denota, aparte de una total falta de estética, una terrible mala educación”) Muy pocas veces incurría en este vicio, tan sólo si estaba nerviosa en exceso. Cuando Lola se marchó de casa, le dolían los dedos, pues había apurado tanto las uñas que quedaron en carne viva. 

    


    
      –Alicia…


      –Tía Charo, Amalia ha recibido un golpe en la cabeza. Pretendían matarla, ¿comprendes? La policía estudia la causa del robo como móvil, pero no echan en falta nada. Nada de valor aparente…


      –Sigo sin ver la relación del hecho contigo. Debe de ser la edad, que merma mis facultades deductivas.


      –Tía Charo, no es algo para tomárselo a broma. Supón que haya sido Claudio.


      –¿Claudio? ¿Para qué diablos querría Claudio asesinar a Amalia? 


      –Quizás la historia que él me contó era falsa, y el relato de Amalia, la verdad. De ser así, Claudio, al acabar con ella, eliminaría toda prueba fehaciente de que, alguna vez, existió la verdadera Soledad Cortés. Amalia era la única que podía certificar quién grabó ese disco y que una mujer llamada Soledad Cortés desapareció misteriosamente para, con el transcurrir de los años, reaparecer encarnada en otra persona. Con su muerte se extingue todo el pasado turbio de Claudio.


      –Vamos a ver, Alicia. Soledad Cortés, ¿no era una cantante conocidísima en su momento?


      –Sí.


      –Entonces, ¿para qué demonios querría Claudio asesinar a Amalia si resulta que hay cientos de personas que recordarán a Soledad Cortés? Tendría que cometer un genocidio para librarse de todos los testigos que podrían declarar y dar fe de que esa mujer existió. Y, si se acuerdan de ella, reconocerán que no es la misma que ahora utiliza su nombre. Desde ese punto de vista, y con tu escueta explicación, me parece descabellado pensar que fuese Claudio, sinceramente. Jamás pensé que alguna vez te diría esto, pero tu historia hace aguas lo mires por donde lo mires.

    


    
      –Escucha, tía Charo. Claudio fue absuelto de la acusación de asesinato.


      –Eso me dijiste.


      –Pero eso no prueba que él no la matase.


      –En efecto.


      –Es decir, que en el supuesto de que lo hiciera y encontrasen, al cabo de los años, el cadáver de Soledad, no se le podría volver a juzgar.


      –Tienes razón, pero no entiendo a dónde quieres llegar.


      –Ante la opinión pública, él es inocente. Soledad, sin familia que reclame el cuerpo, sin amigos conocidos, se diluye día a día en la memoria colectiva. Supongo que, tarde o temprano, sobre todo si Eva traspasa las fronteras nacionales y se convierte en una dama de la canción como lo es aquí en nuestro país, Claudio o ella misma explicarían lo que tienen pactado, es decir, que Soledad Cortés desapareció un buen día porque quería formar una familia. La coartada es tan hermosa que a todos contentará. Hasta aquí, perfecto. Pero, imagina, que un día Eva descubre que Claudio estuvo implicado en el caso…


      –Pero fue declarado inocente, no te olvides.


      –No lo hago. Eva se enfadaría porque Claudio le ocultó la historia de la auténtica Soledad Cortés.


      –No sabes si hay historia. Él, según tú misma me has dicho, declaró en el juicio que Soledad le contó que iba a desaparecer del mapa, ¿no?


      –Sí, claro.


      –Luego, ¿qué le ha ocultado a Eva?


      –Que él estuvo acusado de su asesinato.


      –¿Y qué demuestra eso? Imagínate que yo desaparezco. Alguien analiza la hipótesis de un asesinato. No sería descabellado pensar que tú serías una de las principales sospechosas. ¿Irías contando por ahí que una vez, por una torpeza policial, por equivocación en las conjeturas o por mera cercanía de la desaparecida, te acusaron del asesinato?

    


    
      Alicia sudaba. El desconcierto que le produjo la coincidencia de que el ejemplo utilizado por Charo fuera el mismo que el que emplease Claudio la descolocó, pero no comentó nada al respecto.


      –Tía Charo. ¿Quién es la única persona en este mundo que odia a Claudio hasta el punto de insistir en su culpabilidad?


      –Aparte de tí, Amalia. Creo recordar que me dijiste que le odiaba.


      –Exacto. Ahí tienes la respuesta. Si él la quita de en medio, nadie podrá echarle en cara nada. Quién sabe, quizás Amalia guarde un as en la manga… quizás tenga alguna prueba.


      –¿Pruebas de qué?


      –Pruebas que incriminen a Claudio.


      –¿Ah, sí? Y si le odia tanto y estaba en posesión de dichas pruebas, ¿por qué no las aportó en el juicio para que se demostrara que Claudio era, tal y como ella y tú aseguráis, un asesino?


      –No lo sé. Bueno, quizás no tenga ninguna prueba pero no me negarás que Amalia es la única persona que conoce a la perfección el pasado de Claudio, la única que podría hundirle.


      –Insisto, creo que te estás obsesionando y construyes una historia que dista mucho de ser congruente. Las piezas, Alicia, los datos, no cuadran. Además, ¿cómo sabes que se llevaron algo de la casa de Amalia? ¿Te lo ha dicho la policía?


      –No, no echan en falta nada. Pero tengo un pálpito. Estoy segura.


      –Pero si la auténtica Soledad Cortés está viva, carece de sentido asesinar a Amalia y dejar vivo al principal testigo, ¿no?


      –Sí, pero si estuviera muerta habría suprimido el único vestigio incriminatorio. 


      –Y todo esto, ¿lo hace por él? ¿Por su carrera?

    


    
      –Por supuesto que sí. Por ambición. 


      –¿De veras crees que alguien va asesinando por ahí sólo por no cambiar de profesión?


      –Claudio no sabe hacer otra cosa. Ahora tiene poder, y se le presenta un futuro muy halagüeño, con mucho dinero, nuevos artistas que le reportarán más dinero, poder e influencia. Vuelve a la vida que él siempre añoró, de la mano de la misma mujer, Soledad Cortés, aunque sea otra. Y no está dispuesto a abandonar de nuevo ese mundo.


      –¿Crees que Eva corre peligro?


      –No. Si a Eva le sucediese algo entonces sí que saldrían a la luz sus antecedentes y esta vez no se libraría de la cárcel. No es tan tonto. No, tiene a Eva en palmitas porque precisamente sabe que garantizar su futuro como cantante es asegurarse el suyo. Pero si ha sido capaz de asesinar a Amalia, podría asesinarme a mí.


      –¡Alabado sea Dios! ¡Hija mía, no digas esas cosas ni en broma!


      –Piénsalo fríamente, tía Charo. ¿Es o no posible?


      –Posible sí que es, aunque bastante improbable a mi juicio. ¿Qué piensas que deberíamos de hacer?


      –De momento, actuar como si no pasase nada. Si llegara a sospechar que sabemos la situación de Amalia, tendríamos serios problemas. Habla con Antonio, dile que para todo aquel que le pregunte por mí, estoy invitada en algún programa de verano de alguna universidad de Galicia o Asturias, lo más alejado del sur, que es donde están ahora Eva y Claudio. Por mi parte, llamaré todos los días a Eva, para no levantar sospechas. La semana que viene actúa en Segovia y debo estar aquí para entonces. Me marcho de nuevo a Perú. Tengo que desentrañar de una vez por todas esta historia o te aseguro que me tendréis que internar en un psiquiátrico. 


      –¿Quieres que me vaya contigo?

    


    
      –Me encantaría, pero no puedes. Me resultará más fácil pasar inadvertida si viajo sola. 


      –En cuanto sepas algo, me llamarás, ¿verdad?


      –Por supuesto.


      –Una cosa. ¿Y Claudio no presumió que tú te enterarías de lo de Amalia y que sospecharías de él?


      –Han pasado seis meses desde que la vi. No tiene por qué pensar que mantengo un contacto con ella. No tiene teléfono, televisión, radio ni, mucho menos, ordenador. Además, Claudio desconoce mi relación con Jenny. En principio, puede estar tranquilo a ese respecto. De cualquier manera, es un riesgo que tengo que correr.


      –Cariño, aclárame una última cosa. ¿Cuándo empezarás a llevar una vida normal?


      Sonrió a su tía. Admiraba su sentido del humor en los momentos más críticos. Cuando descubrió que su marido le engañaba, lo desplegó en toda su magnitud.


      –El humor no se aprende. Viene siempre de lo alto, tía Charo. Conserva ese don.


      –Estoy pensando en que tal vez ahora que tengo más tiempo y que he podido comprobar el poco respeto que me he ganado de los hombres, me dedique a conocer más de cerca el mundo femenino. ¿Crees que doy la talla para ser, bueno, eso, como tú?


      –¿Te refieres a mi homosexualidad o a mi faceta de imán para los líos? 

    

  


  
     
  


  


  
    
      XVIII


      
         
      


      Cuando regresó de su último viaje a Perú, Alicia había cambiado profundamente. La vitalidad que la caracterizaba, su inquietud tan característica, su vigor desmedido y desmelenado siempre, su energía continua y renovable, se habían adormecido. Todos lo observaron: Charo, que, por más que lo intentó, no sacó una sola palabra de lo que averiguó su sobrina en su segundo viaje a Perú; Antonio, cuyas cenas no eran capaces de levantar el ánimo de la escritora que, a pesar de la decadencia, se mantenía impertérrita en los primeros puestos de las listas de libros de ficción más vendidos; y, por supuesto, Eva, que atribuía la fatiga anímica de su pareja a un supuesto hastío sentimental.


      Durante más de dos semanas, llevó una existencia mecánica y casi espectral, en las que el recuerdo de Soledad Cortés la consumía lentamente. Parecía sacada de un relato de Poe. Apenas se había dedicado a continuar la novela. Nada le satisfacía. Los artículos que enviaba al periódico eran antiguos, y no los revisaba más allá de errores gramaticales. Sus comparencias en público también se habían espaciado, y casi no salía de casa. A todas horas escuchaba el disco de Soledad Cortés, como hipnotizada. Una tarde, Alicia dijo algo.


      –La he visto, tía Charo. Era ella, Soledad Cortés. Tan magnánima, tan magnífica. Ojalá hubieras estado allí.


      Charo no comprendía la magnitud ni el porqué del hechizo que había supuesto el encuentro de su sobrina con la cantante desaparecida. Intentaba animarla a continuar las aventuras de Clara, pero resultó una vana empresa.

    


    


    
      –Vamos a ver, Alicia. ¿Cómo es posible que, estando enamorada de Eva, el ver a una mujer cualquiera, por mucho Soledad Cortés que se llame, pueda afectarte hasta el punto de convertirte en una especie de vegetal viviente, que ni siente ni padece? Vas a echar todo a perder, tu carrera, tu futuro, los amigos y, lo que es más importante, a tu mujer. Si te has encaprichado de Soledad, sé sincera con Eva y acaba con la farsa. Ella te quiere, y la estás haciendo daño. ¿Cómo crees que se siente cuando viene a verte y tiene que escuchar una y otra vez el disco de esa mujer, sabiendo lo que significa?


      Alicia no respondía a estas aseveraciones. Eran, en cierto modo, premonitorias, pero no encontraba fuerzas para remediar la situación. Charo, por su parte, también comenzaba a cansarse de sus baladíes esfuerzos y del rostro de su sobrina, cada día más impenetrable. Un día cualquiera, de los que acostumbraba a acompañarla en los silencios en los que se había sumido desde su regreso, una llamada logró arrancarla de su estado de letargo indefinido. Con desgana contestó.


      –¿Sí?


      –Alicia, soy Claudio. Necesito hablar contigo. Hoy mismo si pudiera ser. Es importante.


      Era lo último que esperaba: una llamada de Claudio. No supo reaccionar, ni siquiera pudo figurarse qué es lo que necesitaría de ella.


      –Alicia, ¿me estás escuchando?


      –Sí, sí, claro. ¿Por qué no te pasas por casa? No voy a salir, así que te espero. Ven cuando quieras.


      –De acuerdo. ¿Necesitas que te lleve algo?


      –No, muchas gracias.


      No habían pasado ni cinco minutos cuando sonó el telefonillo. Charo y Alicia se sorprendieron de la prontitud de Claudio.


      –Quédate al menos hasta que suba. De ese modo te verá y no podrá hacerme nada.

    


    
      –Alicia, deberías de olvidar esa historia y centrarte en las tuyas. Vas a caer enferma, si no lo estás ya. Sigues obsesionada con ese pobre hombre.


      –Puede que tengas razón, quizás haya enloquecido.


      –¿Quieres que me quede?


      –No, es suficiente con que te vea salir de casa.


      Claudio iba ataviado con un elegante traje color mostaza, una camisa blanca con dos botones desabrochados y unos zapatos marrón claro. Su expresión era preocupada, pero no demostraba nerviosismo alguno. Saludó a Charo efusivamente, preguntándole por su marido antes de que se marchara. “Qué oportuno, querido. Siempre tan atinado.” Se quitó la americana y la dejó sobre el respaldo de una silla.


      –¿Quieres beber algo?


      –Si tienes una cerveza fría, te lo agradeceré.


      –Déjame mirar, pero no creo que haya cerveza. La última se la bebió Eva ayer. Tengo que bajar a hacer la compra, pero aún no he reunido las ganas suficientes para salir a la calle. Tendrás que disculparme.


      –Entonces déjalo, precisamente vengo a hablarte de ella.


      La mirada de Alicia era desabrida y recelosa.


      –¿Le sucede algo?


      –Dímelo tú. Está pensando suspender lo que queda de gira para estar a tu lado.


      –Eso es una locura.


      –Ya se lo he dicho, pero ignoro qué te ocurre. Si es algo tan grave como para que lo haga, no pondré oposición alguna, pero necesito una buena razón para respaldar la decisión.


      –Voy a prepararme un café con hielo. ¿Te apetece uno?


      –Cuando me contestes.


      –Ahora vengo, no tardo.


      “Muy bien, si quieres arruinar tu vida estás en tu derecho, pero no arrastres a Eva. ¿Qué otra prueba necesitas para reconocer que de veras te quiere? ¿Que se corte las venas? ¿De ese modo reaccionarías? ¿Y tía Charo? ¿Quieres verla envejecer prematuramente al lado de una sobrina que no le hace sonreír desde hace semanas? ¿Hace cuánto que estropeas con tu cara larga las asombrosas cenas de Adela? ¿Y tus lectores? Si quieres acabar con Clara, habrás de darle un final apoteósico, no puedes dejar que el tiempo acabe con ella, que la engulla o se diluya como un personaje que pudo haber llegado al Olimpo y se quedó a medio camino. Aún puedes reaccionar y retomar las riendas. Como un auriga. Como el auriga, Alicia. No naciste perdedora y llevas demasiado tiempo jugando a serlo.”

    


    
      –¿Alicia? ¿Te ayudo en algo?


      La voz de Claudio era bastante grave, muy masculina. Volvió al cuarto de estar con dos vasos de café con hielo.


      –Te he echado dos cucharillas de azúcar.


      –¿Vas a decirme qué te pasa o tendré que sonsacártelo con malas artes?


      Levantó los ojos, hasta que se encontraron con los de él. “Tienes buena planta. Eres apuesto, distinguido. ¿Por qué, Claudio? ¿Por qué lo hiciste?”


      –La he visto. A Soledad.


      El gesto de Claudio no abarcaba tanto asombro como desplegó. Buscó en su pantalón un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo. “Está descolocado. Creo que era lo último que esperaba escuchar de mí.”


      –En verdad es como los cantos de sirena de Ulises. Acaba con aquel que se atreva a mirarla.


      –Y una mierda. ¿Dónde la has visto? 


      Le contó cómo conoció a Jenny y cómo ésta la avisó de la hospitalización de Amalia; relató escuetamente su segundo viaje a Perú y la escena del entierro.


      –¿Amalia está muerta?


      –Sí. Y cuando fui a su casa había desaparecido todo rastro de Soledad Cortés. No había nada que certificase que alguna vez existió otra Soledad Cortés que no sea Eva. ¿No te parece extraño?

    


    
      –¿La vieja guardaba en su casa reliquias de la discográfica?


      –Sí, tiene, tenía recuerdos de todas las actividades que llevó a cabo la fundación, incluida la discográfica. En un archivador estaban las fichas de todos los que grabaron allí. De todos, salvo la de Soledad Cortés. Llamativo, ¿no?


      –¿Qué estás pensando? ¿Me acusas de nuevo? ¿Crees que he sido yo quien mató a Amalia? Primero me inculpas de asesinar a Soledad; ahora que la has visto, me incriminas en algo que desconocía por completo.


      –No he dicho eso.


      –Pero lo piensas. Entonces, según tu razonamiento, ¿en qué me beneficiaría la muerte de Amalia?


      –Nadie podría molestarte por el asunto de Soledad Cortés. Tu carrera profesional, así como la de Eva, quedarían impunes a cualquier comentario malicioso. Amalia era la única persona en este mundo que te odiaba lo suficiente y sabía demasiado como para arruinarte. A ti, tu carrera.


      –¿Y no te parece que si ése hubiese sido mi plan no habría eliminado al principal testigo, es decir, a la propia Soledad, en vez de despachar con subalternos?


      –Es lo único que no me cuadra, lo reconozco. Pero el hecho de asesinar a Amalia podría suponer para Soledad una amenaza de lo que le ocurriría si decidiese abrir la boca; así, te librarías de tener que matarla.


      –Estás enferma, Alicia.


      –Es otra posibilidad. Pero, ¿quién, si no tú, golpeó a Amalia causándole la muerte?


      –¡Y yo qué coño sé! Mira, no voy a decirte que me ha entristecido la muerte de la vieja, pero tampoco me alegra. Simplemente, me era indiferente. Si quieres pensar que he sido yo, adelante, piénsalo, pero me preocupa Eva. He venido a hablar de ella, no de mí. La opinión que yo te merezca, observando lo perturbada que estás, no me interesa lo más mínimo.

    


    
      –Pues que no te preocupe, por mí no dejará la gira. 


      –Tendrás que convencerla, cree que la necesitas a tu lado. Ya no vas a verla cuando actúa. Es ella la que tiene que llamarte todos los días. ¿Crees que no me he dado cuenta? ¿Ya no la quieres?


      –Más que a mi vida, tenlo por seguro, pero cada vez que la veo, no puedo evitar pensar en Soledad.


      –¡Al diablo con Soledad! Toda su vida no ha sabido hacer otra cosa que causar desgracias a todos los que tenía cerca. A tí lo que te pasa es que te has encoñado de una mujer como no hay otra, por suerte para todos. Y si es así, te pediré que dejes en paz a Eva para que pueda continuar con su vida.


      –Quiero a Eva.


      –Pues no lo parece, la verdad. Si de veras te importa, lucha por ella. Todavía es una cría, y puedes hacerle mucho daño.


      –Siento que la traiciono al no contarle esta historia, sobre todo porque, tú lo has dicho, pienso que eres el causante de todo. 


      –Muy bien, Alicia. No me he apartado un solo momento de Eva en toda la gira. ¿Cuándo he podido viajar a Perú y asesinar a Amalia?


      –Eva me dijo que estuviste un fin de semana en Madrid, arreglando ciertos compromisos profesionales. Tuviste tiempo de sobra.


      –Joder, Alicia, realmente te has vuelto una esquizofrénica. Ese fin de semana estuve cenando con Antonio y su mujer. Le propuse preparar una fiesta sorpresa para ti y Eva. Dentro de poco, hará un año que estáis juntas.


      Se recostó en el sofá. No era la primera vez que sentía que había perdido el juicio. La revelación de Claudio la había perturbado profundamente. No tuvo que llamar a Antonio para saber que decía la verdad, era demasiado arriesgado mentir utilizando de parapeto a Antonio. 

    


    
      –Entonces, ¿quién mató a Amalia?


      –¿Tengo pinta de poli, acaso? No tengo ni puñetera idea, pero tampoco me importa.


      –No estoy segura de poder afrontar esta estúpida obsesión ni creo poder recobrar la normalidad hasta que conozca quién fue el autor. 


      –Eso es problema tuyo. Pero mientras lo averiguas, hazte el favor de cuidar más a Eva. 


      Había retomado la novela. Un título provisional la animó a volcarse de nuevo en ella: La promesa obedecida. No era un gran título, pero tenía el suficiente interés como para despertad la curiosidad de sus lectores y el de ella misma. Aunque sopesó seriamente olvidar sus notas y la trama pergeñada, decidió por fin acabarla. Era, en cierta forma, una manera de expiar sus fantasmas interiores. 


      Decidió, con el beneplácito de ambas, que Clara y Verónica mantuvieran esa sabrosa conversación sobre inclinaciones sexuales, aunque en ella Clara dejaría patente y sin equívocos su preferencia por los hombres. Verónica sería más pérfida que en sus mejores tiempos, porque engatusaría a Federico, envenenándole con supuestas historias amatorias de Clara, hasta hacerle retirarse de su aspiración. Trataría de enamorarle y, de ese modo, vencer a Clara. 


      A Charo le encantó el título, aunque le apenaba la maldad de Verónica.


      –En las novelas policíacas no puede haber santos, tía Charo. Los personajes son tan viles o virtuosos como en la vida real. Y Verónica ha sido la antagonista de esta historia. Gracias a ella, Clara resalta aún más.


      –¿Y acabará con Federico?

    


    
      –Qué persistencia… Nadie lo sabe, Clara es una mujer demasiado independiente como para dedicarle toda la atención que demanda y requiere Federico.


      –Qué chasco, hija. Pues para tan poca salud, mejor morirse. No andes jugando con el pobre.


      –No juego con ninguno de ellos. Clara es así.


      Las cosas entre Alicia y Eva habían recobrado la normalidad. Después de hablar con Claudio, Alicia le compró un anillo de oro blanco en señal de alianza. La afluencia de periodistas interesados en arrancar alguna declaración de confirmarse el romance había mermado. Diéronse por vencidos, y el interés inicial por lo que fue calificado como “la relación del año”, se relajó paulatinamente.


      Alicia acudió al fin de gira de Eva, en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. Aunque actuaría tras un descanso por algunas ciudades sudamericanas, la gira oficial de presentación del disco había concluido. El teatro estaba lleno, y el público de Madrid se entregó desde antes de comenzar el concierto. Los comentarios que escucharon Charo, Antonio y Alicia en el salón del teatro hacían presagiar los mejores augurios para su futuro profesional. 


      A mitad del espectáculo, Eva recitó el párrafo completo del que había tomado el título de su trabajo, Los silencios de Babel, dedicándole a Alicia la canción del mismo nombre. 


      Tres horas esperaron una vez terminado el concierto hasta que Eva, pletórica, pudo reunirse con ellos. Habían quedado en una cafetería próxima al teatro. 


      –Has triunfado a lo grande.


      –Gracias. Creo que ha sido un concierto muy especial, Antonio. Gracias por venir. A ti también, tía Charo. Y a ti, Adela. Y, por supuesto, a ti, cariño.

    


    
      –Lo mío es obligación.


      Rieron los cinco. Después de brindar numerosas veces por las cosas más extravagantes, cogieron un par de taxis. Antonio y Adela primero; después, pararon otro y dejaron a Charo en su casa, aunque supuso un rodeo enorme.


      A la mañana siguiente, el teléfono despertó a Alicia. 


      –¿Diga?


      –Siento haberte despertado, tu voz no sabe disimular. Soy Jenny Alva.


      Estuvo tentada de colgar. La voz de Jenny le recordaba algo contra cuyo recuerdo todavía luchaba, como si se tratase de una adición nociva.


      –Hola Jenny. Estoy terminando la novela. Y tú serás la primera en entrevistarme, pero tendrás que esperar aún un par de meses.


      –Me alegro, pero no te llamo por eso. Lo que voy a contarte te va a asombrar, así que espero que estés sentada. 


      –No estoy segura de querer escucharte.


      –Yo creo que sí. Ya han encontrado al culpable de la muerte de Amalia. 


      Cerró los ojos y se arrugó la frente con la palma de la mano, como si tratase de despertarse de un sueño o de recordarlo.


      –Al parecer, la policía consiguió una orden de registro para buscar pruebas en la casa de quien había encontrado el cuerpo, Caridad. Era la única que se relacionaba con Amalia desde hace años, y lo único que tenían. Hallaron un rifle que, después de analizarlo, conservada restos de sangre de Amalia en su culata. Eso no es todo. En su casa encontraron numerosas fotografías de Soledad Cortés, así como algunos documentos privados de la misma. La policía no tardó en avivar la extraña desaparición de la cantante, por lo que sus sospechas se multiplicaban.

    


    
      –Un momento. ¿Qué relación tenía Caridad con Soledad?


      –¿De veras quieres saberlo? Te gustará.


      –Sorpréndeme de nuevo.


      –Es su madre.


      –¿Su madre? ¿Caridad? ¿Caridad… la madre de Soledad Cortés?


      –Sí señora. ¡Qué carajo! Ahí tienes el motivo que explica por qué Amalia se retiró a Aguascalientes, para estar cerca de la única persona que la vinculaba, de algún modo, a su pasado.


      En aquel momento, comprendió la desairada reacción de Caridad aquella noche cuando la descubriese en casa de Amalia.


      –¿Y Soledad Cortés? ¿Está implicada?


      –No, Caridad finalmente se confesó culpable de la muerte de Amalia, pero juró y perjuró no saber nada de ella desde que desapareciera. En cambio tú hablaste con ella, Alicia. 


      –Sí, pero he aprendido que a los muertos hay que dejarles que sigan viviendo en paz. ¿No se lo habrás contado a la policía, verdad?


      –No, tranquila, mi boca está sellada. Opino como tú respecto de los muertos. Además, el caso está casi cerrado.


      –¿Por qué la mató?


      –Caridad explicó que se acercó, como tantos otros días, a hacerle compañía. Salvo que, en esa ocasión, se enzarzaron en una acalorada discusión acerca de su hija. Según testificó Caridad, Amalia enloqueció y no paraba de decir que Soledad había muerto, que había sido asesinada. Una y otra vez lo repetía sin tregua posible, sin atender a los ruegos de Caridad tratando de que se callara. Cuando intentó marcharse, Amalia la agarró por un brazo y la acusó de permitir que el asesino de su hija siguiera impune.


      Alicia recomponía la escena en su mente. 


      –Entonces, la golpeó.


      –Aún no. Como Caridad trataba de zafarse de Amalia, ésta le dijo, cito textual del informe policial, que “era tan sucia como su hija, y que se merecía que hubiera muerto porque era una perra”. 

    


    
      –Caramba con Amalia…


      –Caridad fue a su casa…


      –Cogió el rifle y, con la calma que confiere la determinación resuelta, le golpeó tan fuerte como pudo.


      –En efecto.


      –Soledad. Ella siempre es el motivo de la desgracia. ¿Por qué renunciaría a volver a ver a su madre?


      –¿Por qué no se lo preguntaste tú misma? Ocasión tuviste…


      –No entiendo cómo alguien decide prescindir deliberadamente de una madre.


      –No ha prescindido de ella del todo. ¿Adivinas quién ha pagado la fianza que ha dejado a Caridad en libertad provisional?


      –Por eso se enfureció tanto ante las palabras de Amalia. Sabía que su hija estaba viva, pero no podía decirlo. 


      –Pero tampoco soportar que alguien te grite que tu hija es una perra.


      –Una perra… ¿A ti te parece suficientemente injuriosa la palabra como para matar a alguien?


      –¿Tienes hijos?


      –Touché. Hay algo que todavía no me cuadra. Cuando desapareció Soledad, nadie, eso me dijiste, interpuso denuncia alguna. Ni siquiera su madre.


      –La conjetura que masticas es correcta. Eso demuestra que su escisión con el mundo no fue absoluta. De todas maneras, en un par de días podré contarte más detalles.


      –No, gracias. Acaban de salir de mi vida. Pensé que este momento no llegaría nunca. El nombre de Soledad Cortés y todo lo que a él esté vinculado han dejado de perturbarme. Gracias a Dios.


      Quedaron en silencio. Alicia recibió la noticia sin sobresaltarse demasiado. Sintió una laxa sensación de tranquilidad, que perturbó la voz de Jenny.

    


    
      –Bueno, ya que lo hemos comentado, te dejo que sigas durmiendo.


      –Muchas gracias, de nuevo. 


      –No hay de qué. Te debía una. Fui demasiado grosera entonces.


      Eva seguía durmiendo sobre las sábanas. Estaba desnuda, tumbada boca abajo. Se acercó y la besó en el cuello.


      –Buenos días.


      Se incorporó perezosamente y se estiró, gimiendo como un gato. La voz presentaba el timbre empastado propio del sueño.


      –¿Por qué sonríes?


      Tardó en responder. Jugó con uno de los mechones de su pelo y, sin dejar de mirarla, habló despacio, manteniendo la sonrisa.


      –Porque, por fin, hoy he recuperado mi vida. Y a ti con ella. Los fantasmas se han marchado. Para siempre. Hoy regreso al paraíso.

    

  


  
     
  


  


  
    
      XVIII


      
         
      


      Cuando regresó de su último viaje a Perú, Alicia había cambiado profundamente. La vitalidad que la caracterizaba, su inquietud tan característica, su vigor desmedido y desmelenado siempre, su energía continua y renovable, se habían adormecido. Todos lo observaron: Charo, que, por más que lo intentó, no sacó una sola palabra de lo que averiguó su sobrina en su segundo viaje a Perú; Antonio, cuyas cenas no eran capaces de levantar el ánimo de la escritora que, a pesar de la decadencia, se mantenía impertérrita en los primeros puestos de las listas de libros de ficción más vendidos; y, por supuesto, Eva, que atribuía la fatiga anímica de su pareja a un supuesto hastío sentimental.


      Durante más de dos semanas, llevó una existencia mecánica y casi espectral, en las que el recuerdo de Soledad Cortés la consumía lentamente. Parecía sacada de un relato de Poe. Apenas se había dedicado a continuar la novela. Nada le satisfacía. Los artículos que enviaba al periódico eran antiguos, y no los revisaba más allá de errores gramaticales. Sus comparencias en público también se habían espaciado, y casi no salía de casa. A todas horas escuchaba el disco de Soledad Cortés, como hipnotizada. Una tarde, Alicia dijo algo.


      –La he visto, tía Charo. Era ella, Soledad Cortés. Tan magnánima, tan magnífica. Ojalá hubieras estado allí.


      Charo no comprendía la magnitud ni el porqué del hechizo que había supuesto el encuentro de su sobrina con la cantante desaparecida. Intentaba animarla a continuar las aventuras de Clara, pero resultó una vana empresa.

    


    


    
      –Vamos a ver, Alicia. ¿Cómo es posible que, estando enamorada de Eva, el ver a una mujer cualquiera, por mucho Soledad Cortés que se llame, pueda afectarte hasta el punto de convertirte en una especie de vegetal viviente, que ni siente ni padece? Vas a echar todo a perder, tu carrera, tu futuro, los amigos y, lo que es más importante, a tu mujer. Si te has encaprichado de Soledad, sé sincera con Eva y acaba con la farsa. Ella te quiere, y la estás haciendo daño. ¿Cómo crees que se siente cuando viene a verte y tiene que escuchar una y otra vez el disco de esa mujer, sabiendo lo que significa?


      Alicia no respondía a estas aseveraciones. Eran, en cierto modo, premonitorias, pero no encontraba fuerzas para remediar la situación. Charo, por su parte, también comenzaba a cansarse de sus baladíes esfuerzos y del rostro de su sobrina, cada día más impenetrable. Un día cualquiera, de los que acostumbraba a acompañarla en los silencios en los que se había sumido desde su regreso, una llamada logró arrancarla de su estado de letargo indefinido. Con desgana contestó.


      –¿Sí?


      –Alicia, soy Claudio. Necesito hablar contigo. Hoy mismo si pudiera ser. Es importante.


      Era lo último que esperaba: una llamada de Claudio. No supo reaccionar, ni siquiera pudo figurarse qué es lo que necesitaría de ella.


      –Alicia, ¿me estás escuchando?


      –Sí, sí, claro. ¿Por qué no te pasas por casa? No voy a salir, así que te espero. Ven cuando quieras.


      –De acuerdo. ¿Necesitas que te lleve algo?


      –No, muchas gracias.


      No habían pasado ni cinco minutos cuando sonó el telefonillo. Charo y Alicia se sorprendieron de la prontitud de Claudio.


      –Quédate al menos hasta que suba. De ese modo te verá y no podrá hacerme nada.

    


    
      –Alicia, deberías de olvidar esa historia y centrarte en las tuyas. Vas a caer enferma, si no lo estás ya. Sigues obsesionada con ese pobre hombre.


      –Puede que tengas razón, quizás haya enloquecido.


      –¿Quieres que me quede?


      –No, es suficiente con que te vea salir de casa.


      Claudio iba ataviado con un elegante traje color mostaza, una camisa blanca con dos botones desabrochados y unos zapatos marrón claro. Su expresión era preocupada, pero no demostraba nerviosismo alguno. Saludó a Charo efusivamente, preguntándole por su marido antes de que se marchara. “Qué oportuno, querido. Siempre tan atinado.” Se quitó la americana y la dejó sobre el respaldo de una silla.


      –¿Quieres beber algo?


      –Si tienes una cerveza fría, te lo agradeceré.


      –Déjame mirar, pero no creo que haya cerveza. La última se la bebió Eva ayer. Tengo que bajar a hacer la compra, pero aún no he reunido las ganas suficientes para salir a la calle. Tendrás que disculparme.


      –Entonces déjalo, precisamente vengo a hablarte de ella.


      La mirada de Alicia era desabrida y recelosa.


      –¿Le sucede algo?


      –Dímelo tú. Está pensando suspender lo que queda de gira para estar a tu lado.


      –Eso es una locura.


      –Ya se lo he dicho, pero ignoro qué te ocurre. Si es algo tan grave como para que lo haga, no pondré oposición alguna, pero necesito una buena razón para respaldar la decisión.


      –Voy a prepararme un café con hielo. ¿Te apetece uno?


      –Cuando me contestes.


      –Ahora vengo, no tardo.


      “Muy bien, si quieres arruinar tu vida estás en tu derecho, pero no arrastres a Eva. ¿Qué otra prueba necesitas para reconocer que de veras te quiere? ¿Que se corte las venas? ¿De ese modo reaccionarías? ¿Y tía Charo? ¿Quieres verla envejecer prematuramente al lado de una sobrina que no le hace sonreír desde hace semanas? ¿Hace cuánto que estropeas con tu cara larga las asombrosas cenas de Adela? ¿Y tus lectores? Si quieres acabar con Clara, habrás de darle un final apoteósico, no puedes dejar que el tiempo acabe con ella, que la engulla o se diluya como un personaje que pudo haber llegado al Olimpo y se quedó a medio camino. Aún puedes reaccionar y retomar las riendas. Como un auriga. Como el auriga, Alicia. No naciste perdedora y llevas demasiado tiempo jugando a serlo.”

    


    
      –¿Alicia? ¿Te ayudo en algo?


      La voz de Claudio era bastante grave, muy masculina. Volvió al cuarto de estar con dos vasos de café con hielo.


      –Te he echado dos cucharillas de azúcar.


      –¿Vas a decirme qué te pasa o tendré que sonsacártelo con malas artes?


      Levantó los ojos, hasta que se encontraron con los de él. “Tienes buena planta. Eres apuesto, distinguido. ¿Por qué, Claudio? ¿Por qué lo hiciste?”


      –La he visto. A Soledad.


      El gesto de Claudio no abarcaba tanto asombro como desplegó. Buscó en su pantalón un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo. “Está descolocado. Creo que era lo último que esperaba escuchar de mí.”


      –En verdad es como los cantos de sirena de Ulises. Acaba con aquel que se atreva a mirarla.


      –Y una mierda. ¿Dónde la has visto? 


      Le contó cómo conoció a Jenny y cómo ésta la avisó de la hospitalización de Amalia; relató escuetamente su segundo viaje a Perú y la escena del entierro.


      –¿Amalia está muerta?


      –Sí. Y cuando fui a su casa había desaparecido todo rastro de Soledad Cortés. No había nada que certificase que alguna vez existió otra Soledad Cortés que no sea Eva. ¿No te parece extraño?

    


    
      –¿La vieja guardaba en su casa reliquias de la discográfica?


      –Sí, tiene, tenía recuerdos de todas las actividades que llevó a cabo la fundación, incluida la discográfica. En un archivador estaban las fichas de todos los que grabaron allí. De todos, salvo la de Soledad Cortés. Llamativo, ¿no?


      –¿Qué estás pensando? ¿Me acusas de nuevo? ¿Crees que he sido yo quien mató a Amalia? Primero me inculpas de asesinar a Soledad; ahora que la has visto, me incriminas en algo que desconocía por completo.


      –No he dicho eso.


      –Pero lo piensas. Entonces, según tu razonamiento, ¿en qué me beneficiaría la muerte de Amalia?


      –Nadie podría molestarte por el asunto de Soledad Cortés. Tu carrera profesional, así como la de Eva, quedarían impunes a cualquier comentario malicioso. Amalia era la única persona en este mundo que te odiaba lo suficiente y sabía demasiado como para arruinarte. A ti, tu carrera.


      –¿Y no te parece que si ése hubiese sido mi plan no habría eliminado al principal testigo, es decir, a la propia Soledad, en vez de despachar con subalternos?


      –Es lo único que no me cuadra, lo reconozco. Pero el hecho de asesinar a Amalia podría suponer para Soledad una amenaza de lo que le ocurriría si decidiese abrir la boca; así, te librarías de tener que matarla.


      –Estás enferma, Alicia.


      –Es otra posibilidad. Pero, ¿quién, si no tú, golpeó a Amalia causándole la muerte?


      –¡Y yo qué coño sé! Mira, no voy a decirte que me ha entristecido la muerte de la vieja, pero tampoco me alegra. Simplemente, me era indiferente. Si quieres pensar que he sido yo, adelante, piénsalo, pero me preocupa Eva. He venido a hablar de ella, no de mí. La opinión que yo te merezca, observando lo perturbada que estás, no me interesa lo más mínimo.

    


    
      –Pues que no te preocupe, por mí no dejará la gira. 


      –Tendrás que convencerla, cree que la necesitas a tu lado. Ya no vas a verla cuando actúa. Es ella la que tiene que llamarte todos los días. ¿Crees que no me he dado cuenta? ¿Ya no la quieres?


      –Más que a mi vida, tenlo por seguro, pero cada vez que la veo, no puedo evitar pensar en Soledad.


      –¡Al diablo con Soledad! Toda su vida no ha sabido hacer otra cosa que causar desgracias a todos los que tenía cerca. A tí lo que te pasa es que te has encoñado de una mujer como no hay otra, por suerte para todos. Y si es así, te pediré que dejes en paz a Eva para que pueda continuar con su vida.


      –Quiero a Eva.


      –Pues no lo parece, la verdad. Si de veras te importa, lucha por ella. Todavía es una cría, y puedes hacerle mucho daño.


      –Siento que la traiciono al no contarle esta historia, sobre todo porque, tú lo has dicho, pienso que eres el causante de todo. 


      –Muy bien, Alicia. No me he apartado un solo momento de Eva en toda la gira. ¿Cuándo he podido viajar a Perú y asesinar a Amalia?


      –Eva me dijo que estuviste un fin de semana en Madrid, arreglando ciertos compromisos profesionales. Tuviste tiempo de sobra.


      –Joder, Alicia, realmente te has vuelto una esquizofrénica. Ese fin de semana estuve cenando con Antonio y su mujer. Le propuse preparar una fiesta sorpresa para ti y Eva. Dentro de poco, hará un año que estáis juntas.


      Se recostó en el sofá. No era la primera vez que sentía que había perdido el juicio. La revelación de Claudio la había perturbado profundamente. No tuvo que llamar a Antonio para saber que decía la verdad, era demasiado arriesgado mentir utilizando de parapeto a Antonio. 

    


    
      –Entonces, ¿quién mató a Amalia?


      –¿Tengo pinta de poli, acaso? No tengo ni puñetera idea, pero tampoco me importa.


      –No estoy segura de poder afrontar esta estúpida obsesión ni creo poder recobrar la normalidad hasta que conozca quién fue el autor. 


      –Eso es problema tuyo. Pero mientras lo averiguas, hazte el favor de cuidar más a Eva. 


      Había retomado la novela. Un título provisional la animó a volcarse de nuevo en ella: La promesa obedecida. No era un gran título, pero tenía el suficiente interés como para despertad la curiosidad de sus lectores y el de ella misma. Aunque sopesó seriamente olvidar sus notas y la trama pergeñada, decidió por fin acabarla. Era, en cierta forma, una manera de expiar sus fantasmas interiores. 


      Decidió, con el beneplácito de ambas, que Clara y Verónica mantuvieran esa sabrosa conversación sobre inclinaciones sexuales, aunque en ella Clara dejaría patente y sin equívocos su preferencia por los hombres. Verónica sería más pérfida que en sus mejores tiempos, porque engatusaría a Federico, envenenándole con supuestas historias amatorias de Clara, hasta hacerle retirarse de su aspiración. Trataría de enamorarle y, de ese modo, vencer a Clara. 


      A Charo le encantó el título, aunque le apenaba la maldad de Verónica.


      –En las novelas policíacas no puede haber santos, tía Charo. Los personajes son tan viles o virtuosos como en la vida real. Y Verónica ha sido la antagonista de esta historia. Gracias a ella, Clara resalta aún más.


      –¿Y acabará con Federico?

    


    
      –Qué persistencia… Nadie lo sabe, Clara es una mujer demasiado independiente como para dedicarle toda la atención que demanda y requiere Federico.


      –Qué chasco, hija. Pues para tan poca salud, mejor morirse. No andes jugando con el pobre.


      –No juego con ninguno de ellos. Clara es así.


      Las cosas entre Alicia y Eva habían recobrado la normalidad. Después de hablar con Claudio, Alicia le compró un anillo de oro blanco en señal de alianza. La afluencia de periodistas interesados en arrancar alguna declaración de confirmarse el romance había mermado. Diéronse por vencidos, y el interés inicial por lo que fue calificado como “la relación del año”, se relajó paulatinamente.


      Alicia acudió al fin de gira de Eva, en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. Aunque actuaría tras un descanso por algunas ciudades sudamericanas, la gira oficial de presentación del disco había concluido. El teatro estaba lleno, y el público de Madrid se entregó desde antes de comenzar el concierto. Los comentarios que escucharon Charo, Antonio y Alicia en el salón del teatro hacían presagiar los mejores augurios para su futuro profesional. 


      A mitad del espectáculo, Eva recitó el párrafo completo del que había tomado el título de su trabajo, Los silencios de Babel, dedicándole a Alicia la canción del mismo nombre. 


      Tres horas esperaron una vez terminado el concierto hasta que Eva, pletórica, pudo reunirse con ellos. Habían quedado en una cafetería próxima al teatro. 


      –Has triunfado a lo grande.


      –Gracias. Creo que ha sido un concierto muy especial, Antonio. Gracias por venir. A ti también, tía Charo. Y a ti, Adela. Y, por supuesto, a ti, cariño.

    


    
      –Lo mío es obligación.


      Rieron los cinco. Después de brindar numerosas veces por las cosas más extravagantes, cogieron un par de taxis. Antonio y Adela primero; después, pararon otro y dejaron a Charo en su casa, aunque supuso un rodeo enorme.


      A la mañana siguiente, el teléfono despertó a Alicia. 


      –¿Diga?


      –Siento haberte despertado, tu voz no sabe disimular. Soy Jenny Alva.


      Estuvo tentada de colgar. La voz de Jenny le recordaba algo contra cuyo recuerdo todavía luchaba, como si se tratase de una adición nociva.


      –Hola Jenny. Estoy terminando la novela. Y tú serás la primera en entrevistarme, pero tendrás que esperar aún un par de meses.


      –Me alegro, pero no te llamo por eso. Lo que voy a contarte te va a asombrar, así que espero que estés sentada. 


      –No estoy segura de querer escucharte.


      –Yo creo que sí. Ya han encontrado al culpable de la muerte de Amalia. 


      Cerró los ojos y se arrugó la frente con la palma de la mano, como si tratase de despertarse de un sueño o de recordarlo.


      –Al parecer, la policía consiguió una orden de registro para buscar pruebas en la casa de quien había encontrado el cuerpo, Caridad. Era la única que se relacionaba con Amalia desde hace años, y lo único que tenían. Hallaron un rifle que, después de analizarlo, conservada restos de sangre de Amalia en su culata. Eso no es todo. En su casa encontraron numerosas fotografías de Soledad Cortés, así como algunos documentos privados de la misma. La policía no tardó en avivar la extraña desaparición de la cantante, por lo que sus sospechas se multiplicaban.

    


    
      –Un momento. ¿Qué relación tenía Caridad con Soledad?


      –¿De veras quieres saberlo? Te gustará.


      –Sorpréndeme de nuevo.


      –Es su madre.


      –¿Su madre? ¿Caridad? ¿Caridad… la madre de Soledad Cortés?


      –Sí señora. ¡Qué carajo! Ahí tienes el motivo que explica por qué Amalia se retiró a Aguascalientes, para estar cerca de la única persona que la vinculaba, de algún modo, a su pasado.


      En aquel momento, comprendió la desairada reacción de Caridad aquella noche cuando la descubriese en casa de Amalia.


      –¿Y Soledad Cortés? ¿Está implicada?


      –No, Caridad finalmente se confesó culpable de la muerte de Amalia, pero juró y perjuró no saber nada de ella desde que desapareciera. En cambio tú hablaste con ella, Alicia. 


      –Sí, pero he aprendido que a los muertos hay que dejarles que sigan viviendo en paz. ¿No se lo habrás contado a la policía, verdad?


      –No, tranquila, mi boca está sellada. Opino como tú respecto de los muertos. Además, el caso está casi cerrado.


      –¿Por qué la mató?


      –Caridad explicó que se acercó, como tantos otros días, a hacerle compañía. Salvo que, en esa ocasión, se enzarzaron en una acalorada discusión acerca de su hija. Según testificó Caridad, Amalia enloqueció y no paraba de decir que Soledad había muerto, que había sido asesinada. Una y otra vez lo repetía sin tregua posible, sin atender a los ruegos de Caridad tratando de que se callara. Cuando intentó marcharse, Amalia la agarró por un brazo y la acusó de permitir que el asesino de su hija siguiera impune.


      Alicia recomponía la escena en su mente. 


      –Entonces, la golpeó.


      –Aún no. Como Caridad trataba de zafarse de Amalia, ésta le dijo, cito textual del informe policial, que “era tan sucia como su hija, y que se merecía que hubiera muerto porque era una perra”. 

    


    
      –Caramba con Amalia…


      –Caridad fue a su casa…


      –Cogió el rifle y, con la calma que confiere la determinación resuelta, le golpeó tan fuerte como pudo.


      –En efecto.


      –Soledad. Ella siempre es el motivo de la desgracia. ¿Por qué renunciaría a volver a ver a su madre?


      –¿Por qué no se lo preguntaste tú misma? Ocasión tuviste…


      –No entiendo cómo alguien decide prescindir deliberadamente de una madre.


      –No ha prescindido de ella del todo. ¿Adivinas quién ha pagado la fianza que ha dejado a Caridad en libertad provisional?


      –Por eso se enfureció tanto ante las palabras de Amalia. Sabía que su hija estaba viva, pero no podía decirlo. 


      –Pero tampoco soportar que alguien te grite que tu hija es una perra.


      –Una perra… ¿A ti te parece suficientemente injuriosa la palabra como para matar a alguien?


      –¿Tienes hijos?


      –Touché. Hay algo que todavía no me cuadra. Cuando desapareció Soledad, nadie, eso me dijiste, interpuso denuncia alguna. Ni siquiera su madre.


      –La conjetura que masticas es correcta. Eso demuestra que su escisión con el mundo no fue absoluta. De todas maneras, en un par de días podré contarte más detalles.


      –No, gracias. Acaban de salir de mi vida. Pensé que este momento no llegaría nunca. El nombre de Soledad Cortés y todo lo que a él esté vinculado han dejado de perturbarme. Gracias a Dios.


      Quedaron en silencio. Alicia recibió la noticia sin sobresaltarse demasiado. Sintió una laxa sensación de tranquilidad, que perturbó la voz de Jenny.

    


    
      –Bueno, ya que lo hemos comentado, te dejo que sigas durmiendo.


      –Muchas gracias, de nuevo. 


      –No hay de qué. Te debía una. Fui demasiado grosera entonces.


      Eva seguía durmiendo sobre las sábanas. Estaba desnuda, tumbada boca abajo. Se acercó y la besó en el cuello.


      –Buenos días.


      Se incorporó perezosamente y se estiró, gimiendo como un gato. La voz presentaba el timbre empastado propio del sueño.


      –¿Por qué sonríes?


      Tardó en responder. Jugó con uno de los mechones de su pelo y, sin dejar de mirarla, habló despacio, manteniendo la sonrisa.


      –Porque, por fin, hoy he recuperado mi vida. Y a ti con ella. Los fantasmas se han marchado. Para siempre. Hoy regreso al paraíso.
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